说起木头里的贵族,就不得不提这紫檀、黄花梨和金丝楠。先说说大叶紫檀,它其实是卢氏黑黄檀,是非洲马达加斯加那边产的。刚砍下来的时候心材是橘红色的,时间久了才慢慢变深紫色,看着跟小叶紫檀挺像的,所以老被人认错。不过这玩意儿纹理粗,还带着股酸味,这两个特征一露出来,身份就马上清楚了。清朝末年小叶紫檀快没了,大叶紫檀就趁机上位当了替身。现在它几乎把小叶紫檀的活儿都包圆了,大家挑木头就只看两点:年份久和密度大。这木头油性不咋地,花纹也一般,玩家们只能指望它“年纪”大点儿、“身子骨”结实点儿——木头越老颜色越深,开裂的概率也越低,价钱自然就涨上去了。 再说回真正的小叶紫檀,学名是檀香紫檀,主产在印度、马来半岛还有菲律宾。湖南、广东和云南虽然也有一点儿,但都不怎么多。这东西质地最细、分量最重、硬度也是最高的,被捧成了“帝王之木”。听说当年郑和下西洋回来的时候,船舱空着压不住船底,就用印度的好木头填进去。回来一检查发现这木头特别结实,就拿来做家具了。打那以后紫檀家具就成了有钱人家的象征。想挑好料子得先看“棕眼”,就是木头上那些输送水分的小孔;再看看有没有“金星”,那是导管里沉积的金色矿物;最难得的就是“瘿子”,也就是树瘤长成的那种漂亮花纹。如果三样都有,那就是顶级的“金星瘿子老山檀”了。故宫太和殿顶上那个高到屋檐的大柜子就是个铁证:上面浮雕的云龙纹都两百多年了还没开裂,香味飘得老远。 黄花梨的学名其实是降香黄檀,不是普通的花梨木。它不怕冷也不怕热,韧性特别好,弯成三弯腿都不带裂的——一根木头弯成个“S”形照样稳当得很。颜色看着明亮但不刺眼,花纹华丽却不招摇,正好合了文人那股“中庸”的心思。它里面的降香油还是一味药材,让木头自己发亮、摸起来手感特细腻。从唐宋开始黄花梨家具就越来越受追捧;王世襄在《明式家具研究》里说得很实在:“明式好家具非黄花梨莫属。”故宫里那个明末清初的百宝嵌顶竖柜也是个宝贝:柜子上嵌满螺钿、松石、贝母,人、动物还有螭龙都栩栩如生;柜子将近三米高,依然透着股皇家气派。 金丝楠属楠木,木质纤维里全是金色的树脂结晶;太阳一照金光闪闪的。这种树脂埋藏了好几亿年形成的东西跟琥珀是一个道理,所以被叫做“木中黄金”。因为它不怕虫蛀也不怕腐烂,所以成了皇帝棺材、龙椅还有宫殿梁柱专用的材料。太和殿正大光明匾下面的龙椅和屏风全是金丝楠做的;承德避暑山庄“澹泊宁静”殿整栋房子都用楠木架梁子不用上漆都好看;乾隆帝那张紫檀嵌楠木的山水人物床更是下了功夫:紫檀的沉稳托住金丝楠浮雕的山水风景亮色点缀在暗底上让人感觉一下子就到了江南水乡。 最后总结一下:从紫檀到黄花梨再到金丝楠,古人用同一种木头写出了不同时代的审美和信仰。现在虽然不用手工雕琢了但那份对木头的敬畏和手艺还是留在每一件老家具里闪闪发光。