在全国第38个教师节即将到来的那天，遵义开展了“醉美遵义城·最美遵义人”活动，把10束聚光灯对准了大山和城市里的讲台。这十位老师没有华丽的舞台，只有满手的粉笔灰和泥土气息。他们天天在山里守候，就像城边的光一样亮着，照亮了书本和学校的未来。 刘飒和李月是两个把教室当成第二个家的老师。他们不会说什么大道理，下课的时候只要听见“来我办公室”，孩子们就会听话。这盏灯给孩子补作业，也照亮了城市边缘学校的路。 张贵超和曾文秀这对夫妻档，把教室安在了村子里。他们十几年来用坏了三十多根教鞭，也走坏了一百多双胶鞋。张老师总是在天刚亮的时候吹口琴，这声音成了村子里最准时的上课铃。 骆玉群和韦勤是两个会变魔法的老师。骆老师把废旧电脑改成了机器人，韦老师带着学生在操场画迷宫。他们觉得知识不能只写在书上，而是能摸得着、跳得动的。 李诗瑜是位体育老师，在冬天早晨五点就开始带学生跑步，夏天中午还陪他们练习到汗水直冒。他说竞技体育很辛苦，但他不希望孩子们的人生只苦。因为他的坚持，很多“山里娃”都在省级比赛上拿了奖。 谢春平从珠海跑到务川支教，他带来了足球和友谊赛。他也帮忙联系珠海企业资助贫困生上学。有个孩子把第一双足球鞋埋进土里说：等考上大学再挖出来看看。 廖明亮和魏福伦把课堂搬进了田里。廖老师把花生地当成营养学实验田，魏老师把猪舍变成微生物发酵站。他们告诉学生知识不是书上的字，而是能让玉米结更多苞的办法。现在他们的学生都成了乡村振兴的骨干。 这场活动结束后灯光灭了，但故事还在继续。主办方说要找真实的老师而不是完美的。因为在这片红色土地上最美的老师不是聚光灯下的明星，而是被孩子们跑着迎接、被家长竖起大拇指、被岁月悄悄记在心里的那些人。