在南方的山野里，有一棵叫赤楠的树，从不起眼的小黑果变成了大家眼里的宝贝。说起赤楠，民间有句玩笑话：“千年不长，万年不材”。意思是，这树小时候看着弱小，但长大以后可是好木材。它成长得很慢，至少要等上一百年才能成材。所以，有人把它叫做“鸳鸯树”、“爱情树”，觉得它能给人带来长久的陪伴；也有人叫它“发财树”，因为树心里藏着时间的价值。 赤楠这树名字里藏着个秘密，就是它的果子是紫红色的。贵州的《草药》志最早记下这个名字，一直用到现在。民间随便给它起个小名，鱼鳞木、山鸟珠、瓜子草，听着都很有趣，你就能猜出它长什么样子。赤楠是桃金娘科的植物，枝条带棱，叶子有椭圆形的，也有倒卵形和宽卵形的，就像给植物拼了个图。 每年6到12月，赤楠会开出细细的白花，然后结出像葡萄一样的小果子。果子没熟的时候是紫红色的，熟了之后变成紫黑色。果子上有一层天然的颜色，能把嘴唇染黑，看着像是涂了口红。 赤楠不怎么挑地方，不怕暴晒也不怕半阴，就是怕冷风。只要气候温暖湿润、土地疏松又排水好，它就能在湖南、广东、福建这些地方生长。它的种子落地就能生根发芽，所以荒坡、田埂上到处都能见到它。 赤楠全身都是宝。有人专门挖它的根卖钱。春天的根比较嫩，秋天的根比较粗。晒干了切成片，能卖个好价钱。民间有人拿它泡酒或者炖肉吃，说能去风湿、活血止痛。 农村的小朋友喜欢把赤楠的果子叫“乌饭子”。果肉吃起来又甜又酸，染嘴唇一下子就变黑了。到了成熟季节，大家就会爬树摘果子回家捣碎煮饭吃。 别看赤楠长得细弱，它最高能长到5米。主干很结实，不容易被虫子咬坏。拿来做农具或者桌椅板凳都能用上好多年。而且它四季常绿又耐修剪，做成盆栽放在阳台上养也很好看。 下次再去湖南、广东或者福建的山林里散步时，别急着忽略那些不起眼的紫红果子。看似普通的赤楠可能正在悄悄变成一种很有价值的植物呢。我们应该多了解它、善待它——时间会给它最好的雕刻，我们就等着看花开结果吧。