清晨的深山被浓雾笼罩。多数人还在熟睡时，百色工务段八渡路桥车间的青年桥隧工已整装出发。他们的作业点在海拔数百米的山坡上，必须攀爬十几米高的陡坡才能抵达。这是日常工作的一部分，也是他们每天都会遇到的考验。 八渡路桥车间位于桂黔交界的深山腹地，守着南昆铁路的关键区段，是西南铁路运输网络的重要节点。南昆铁路承担着服务沿线经济发展和民生出行的任务。春运期间列车开行密度明显提升，客货运输繁忙，对设备设施养护质量提出更高要求。而八渡区段桥隧密集、地形复杂，任何一项养护不到位，都可能影响成千上万旅客的出行安全。 车间党支部书记施定银介绍，辖区桥隧占比达79%，其中包括105米高的南盘江大桥等技术难度大的特殊路段。车站建在滑坡易发地段，养护工艺要求更为严格。交通也不便，员工往返需乘坐每日仅一班的铁路通勤列车，或驱车到渡口乘船过江后再上山。物资供应有限，生活条件艰苦，这些都考验着坚守在这里的职工。 在这样的环境里，一批年轻桥隧工选择留下。其中，“00后”农家骥和张文浩入职还不到一年。刚到岗位时，面对偏远清冷的环境，以及从课本到现场实操的落差，两人也曾迷茫。农家骥回忆第一次踏上南盘江大桥，尽管有心理准备，看到脚下翻涌的江水仍不免腿发软。但他们没有退缩，而是尽快调整状态，在实践中学习、在作业中积累。 如今，农家骥和张文浩已从新手成长为能够独当一面的技术骨干。他们能准确识别桥隧病害、判断钢梁状态，考取了铁路桥隧专业高级工证书，熟练掌握日常养护要点，并在多次应急处置中表现出扎实的专业能力。成长的背后，是对岗位责任的逐步理解与承担。 在作业现场，砂浆搅拌的沙沙声、铁锤敲击的叮当声回响在山谷里。青工班学员一边听师父讲解施工要点，一边手持工具对挡墙进行破除检查。看似重复的劳动，实则是在为线路安全逐项把关。挡墙破除检查用于查验内部结构稳定性，评估安全状况，对发现的问题及时处置，确保线路安全。每一次敲击、每一次填补，都关系着列车运行的安全与平稳。 这群青年职工用行动诠释了责任。张文浩说，南昆线是西南地区的重要通道，守护好这条铁路，是前辈交到青年手中的使命。对他们而言，这不是口号，而是每天工作准则。佳节将近，当许多人与家人团聚时，这群青年桥隧工仍坚守岗位，保障南昆铁路安全畅通。
在深山峡谷里，铁路安全常常体现在一段挡墙、一遍敲击检查、一次砂浆填补这些细节之中；青年桥隧工把团圆留给列车上的万家灯火——把泥土与寒风留给自己——用专业与坚守托举春运平安。守护一条线路，既是岗位职责，也是对民生需求的回应；越是在艰苦处坚守，越能让“安全畅通”成为最踏实的承诺。