如果你问起星星有几个角，这或许是个困扰很多人的问题。1600年，意大利哲学家乔尔丹诺·布鲁诺就因为提出宇宙中有多重世界和外星生命存在的观点而被处以火刑。虽然这个想法在当时被视为离经叛道，但布鲁诺埋下的探索火种并没有被扑灭。1899年，美籍塞尔维亚裔科学家尼古拉·特斯拉在一次实验中，注意到电网电压出现了异常波动。他猜测自己可能收到了外星生命的信号，因为这种波动无法用当时的知识解释。 随着科学的进步，外星文明的研究逐渐展开。俄罗斯芬兰裔科学家爱德华·涅奥维乌斯曾提出要通过光信号与太阳系行星居民通信。到了1932年4月，尼古拉·卡尔达绍夫在莫斯科出生。他的父母因政治问题被捕入狱，卡尔达绍夫被亲戚收养。尽管命运多舛，他从小就对宇宙科学产生了浓厚的兴趣。六岁时他参观了莫斯科天文馆，听到关于布鲁诺的讲座后产生了一个奇怪的问题：星星有几个角？ 1950年，卡尔达绍夫进入莫斯科国立大学力学与数学系天文学部学习，师从射电天文学泰斗约瑟夫·什克洛夫斯基教授。二十世纪六十年代初，美国天文学家法兰克·德雷克首次系统性地探索外星文明信号，其“奥兹玛计划”启发了卡尔达绍夫。 1964年，他在《外星文明的信息传递》论文中提出了一个重要概念：宇宙中所有文明都能被划分为三个可以量化的发展阶段。他还提出以能量为基础评估文明等级的方法，这种划分后来被科学界广泛认同，并被命名为“卡尔达绍夫等级”。 卡尔达绍夫认为Ⅰ型文明是行星文明，Ⅱ型文明是恒星文明，Ⅲ型文明则是星系文明。后来有人补充提出Ⅳ型和Ⅴ型外星文明的概念。尽管科学家提出过多种划分方法，但如今在讨论人类未来和寻找外星文明时，“卡尔达绍夫等级”仍然是主要标准。 最近，埃隆·马斯克旗下的SpaceX公司向美国政府申请发射百万颗AI卫星构建天基数据中心网络。马斯克表示这是迈向卡尔达绍夫等级Ⅱ型文明的第一步。这次行动再次引发人们对该构想及其提出者的关注。 早在16世纪，乔尔丹诺·布鲁诺就埋下了探索的种子。19世纪时关于多重世界和外星生命的想象开始出现在文学作品中。20世纪上半叶无线电技术逐渐普及后，世界各国对不明信号和异常信号的研究增多。 在充满好奇的探索时代里诞生了尼古拉·卡尔达绍夫。在科学得到很大发展的今天，奥兹玛计划和卡尔达绍夫等级依然在引领着人类对外星生命的想象与探索。