那些彩色滤镜褪尽后，藏在光鲜背后的爱情故事纷纷露出了真容，给大家好好上了一课。《再见爱人》把离婚这种沉重的事放到镜头前，结果反倒让观众看得心头一动，泪腺止不住地分泌。咱们在残缺里笨拙地寻找温暖，可亲密的温度有时会变成一把钝刀，把对方逼到无处可逃的角落里。 这档节目虽然停了，但真正的生活才刚开始。王秋雨和朱雅琼帐篷里那场暴风雨，让人隔着屏幕都能听见朱雅琼的骨气一点点被拆掉。那个女孩说她想离婚，理由其实很简单：“我跟着他越来越不像自己了。”这种感觉太扎心了。 直到两人独处时，王秋雨才慌张地说：“我的世界里只有你一个人。”倪萍一句话点透了病根：“他不停地贬低你，就是为了不让你长出翅膀。”现实里的家长听到孩子考了90分，心里立马就会补一刀“别得意忘形”，生怕夸一句就把孩子夸上天了。这种习惯的贬低其实是精神控制——把伴侣或孩子锁进“我不配”的笼子里，方便他们随时使唤。 章贺跟郭柯宇十年的婚姻生活完全是错位的两种人。章贺问：“你除了画画唱歌，难道就没有别的爱好吗？”郭柯宇反问：“画画唱歌不就是我的爱好吗？”那一瞬间空气都凝固了。一个文艺女青年遇上了耿直大直男，精神世界就像两条平行线永远碰不到一块儿。《简·爱》早就说得很明白：“爱是一场博弈，双方永远不能有高低之分。”精神上的不匹配比物质差距更可怕。当一方努力踮脚去够对方的高度时，另一方却嫌太高太刺眼。 佟晨洁和魏巍的战争表面是为了生孩子的事闹别扭，根子上却是权力不对等。魏巍拿着“为你离开湖南、毁掉事业”当筹码，把爱变成了道德枷锁；佟晨洁被那句“我为你好”绑住了手脚。舒婷当年的那句诗“我必须是你近旁的一株木棉”，现在看来还是那么深刻。真正的势均力敌是两个人一起站在树下而不是一个人高高在上地去救另一个人。 节目录完了大家各回各家了，剩下的三面镜子还摆在那里：打压式的相处、精神上的天差地别、还有用道德当武器的付出。这三面镜子里照出来的身影可能就是曾经那个被我们忽略的自己。玫瑰花凋谢后露出的是扎人的荆棘；可荆棘之上依然会有新的花苞长出来。 爱确实是件难事，但让人高兴的是我们还有机会去练习改正错误。在下次心动之前先问一问自己：“我是要等着别人来拯救我，还是要跟对方一起并肩去对抗风雨？”