刘长发是扎兰屯监狱的一名普通工人。1981年，只有19岁的他就进入了监狱，开始了他42年的职业生涯。他在锅炉房做过司炉工，后来还担任过维修工和服务队的队长。在这片被管道纵横交错的土地上，他一直坚守到现在。这里的地下管网没有图纸可寻，每次改造都可能改变位置，但只要刘长发在，哪条管道出了问题，哪个区域暖气不足，哪台锅炉需要修理，他都能立马知道答案。同事们送他一个外号：“活地图”。 刘长发将这个称号当之无愧地保留下来，也正是因为他几十年如一日地坚守。每年除夕夜，当别人都在享受团圆的时候，他还得在管道里抢修供暖设施。 中秋圆月高挂夜空时，他还要去修路灯；冬天腊月天的时候，他还要钻进冰冷的菜窖里疏通下水道。这些任务早已成了他生活的一部分。 冬天抢修的时候，泥水和冰渣混杂在一起，给工作带来极大难度。可刘长发总是笑着说：“泥巴冻成冰，活儿就干成了。” 因为经费紧张，监狱的锅炉房老旧落后无法维修。刘长发自告奋勇卷起裤腿下车间动手改造。他用废旧材料拼拼凑凑，花了一个多月的时间才把一台旧锅炉升级成节能新标杆。同事们都觉得他瘦了一圈，但锅炉却变得更高效了。 班前会只有五分钟时间，刘长发从来不讲大道理。他只强调三句话：“省一滴水、省一克煤、省一度电。” 去年供暖季，根据煤质变化实时调整配风方式和分层燃烧技术，让锅炉负荷曲线变成一条节能线。数据显示全年煤耗下降8%，污染物排放减少12%。 时间过得很快，42年过去了。头发变白了不少，但刘长发对维修工作的热情却丝毫没有减退。“管道通了，人心里就亮了。”这是他对这份工作最好的诠释。 2022年人力资源和社会保障部、司法部联合授予他“全国司法行政系统劳动模范”称号。虽然没有彩旗和花环，但这个荣誉让他倍感自豪。 把证书锁进抽屉后，第二天凌晨五点他又准时出现在车间里继续工作。