1946年,溥仪伪宫的书画流落长春,古董商马霁川花了几两金子把《游春图》收了下来,想把它卖到国外去。张伯驹听说了这件事,赶紧开车去了马霁川家,可人家张口就要800两黄金。张伯驹刚买了陆机的《平复帖》,手头紧得很。他好说歹说,对方才肯降到220两。为了把这个国宝弄回来,张伯驹卖掉了弓弦胡同1号的李莲英旧宅,还把夫人的首饰都变卖了。1952年,张伯驹把《游春图》和《平复帖》都献给了国家。 这幅画最早是在隋朝581年画成的,已经有1400多年了。它是中国现存最早的独立山水画,也是最早用青绿着色法画的大作品。展子虔把山水从人物画的背景里解放出来,让它变得像会呼吸一样。卷首是高耸的山峰,卷中是土坡和低矮的树,卷尾是小山和远峰,中间还有一条横着的河,小船在水面上漂着,几个人坐在船上姿态各异。整幅画没有用很多颜色,却靠着远处和近处的高低落差,把空间拉得像一幅立体的《清明上河图》。 宋徽宗赵佶在画的隔水处写了“展子虔游春图”六个字,笔势劲逸像瘦金体钢丝一样挺拔。乾隆皇帝也在左上方题了诗:“柳暗花明雪景霁,如茵陌上草萋萋……湖光山色天然句,不用金童负锦囊。”诗句轻快流畅。 从隋代到今天,《游春图》经历了无数人的摩挲、题签、收藏和捐赠,但它的颜色一直保持着青绿。它像是一条时间长河,把贵族春游的欢笑、帝王题诗的豪情、私人收藏家的决心和家国情怀都留住了。当我们再次展开这幅画细看时,那些山、那些水、那些船上的人都还鲜活生动。千年之前的春天并没有真正走远。