王昭君的故事里藏着一张画和一声雁鸣。01 她的琴声迷住了雁群，让大雁忘了展翅飞翔。汉元帝竟宁元年，匈奴首领呼韩邪单于来到京城，希望娶一位汉朝女子做妻子，让两国和睦相处。于是昭君被选中嫁给呼韩邪单于。她坐在马背上，弹奏琵琶，一曲《琵琶怨》飘扬在空旷的大漠里。雁群听到这声音后惊飞四散，有一只大雁居然直接跌落沙滩上。所以人们给她取了个外号叫“落雁”。这一声雁鸣，既是她离开家乡时的悲哀，也是后来所有边塞诗的开端。02 这次把画工杀了，因为昭君不肯贿赂他们给她画像。《西京杂记》里有个有趣的笑话：汉元帝通过看画像来决定宠幸哪个女子，后宫里的女人们都用黄金贿赂画工给自己画好看点，只有昭君没花钱。结果她的画像就画得很丑。几年后匈奴来求亲，皇帝按图给人挑选了一个女子去匈奴。当他看到昭君的时候才发现，“这个女子长得特别漂亮”，于是很生气地把画工毛延寿、陈敞等人给杀了。 吴雯写过一首诗说：“不拿黄金去买画工”，陈志岁感叹：“汉皇讨厌死毛延寿了”，王安石笑着问：“描绘人的神态本来就很难”，欧阳修直接指出：“虽然能把画工杀掉，对事情有什么帮助呢？” 这幅画、这个命案还有那个把美貌藏起来的昭君都让大家开始议论纷纷。这两段故事有一个悲伤一个喜悦，一个是死亡一个是生存，都跟同一个人有关系——王昭君。她就像一个被历史打磨的贝壳，每次回忆起来都是对“美”和“权力”之间永恒较量的思考。