上海的宝山区逸乐护理站里，站长赵听听早早起来干活了。她面前那长长的单子上，记着1130位需要照顾的老人家的事儿。对我们这些干长护险的人来说，春节就是一场大考试：好多人要回老家，人手不够用；老人家照护必须得有人在；冬天病还容易找上门……这都是一堆难题。今年是她来上海的第十个年头，也是第六个没法回老家跟家人团圆的除夕。电话里，远嫁在外的陈爷爷女儿哭着说，今年她回不来过年了。81岁的陈爷爷因为脑梗躺了三年，吃喝拉撒全得靠人伺候。 赵听听说：“过年对咱们长护险从业者来说，就是过关。”吴淞站一共有78个护理员，要照顾的中重度失能老人有237个。为了让大家都能安安心心过年，赵听听早就做好了计划。她先把那些轻度失能老人的清单捋了一遍，挨个跟护理员商量过年的安排。然后根据片区里重度老人的住址和病情的轻重，再结合护理员的本事和照顾的范围，排出了谁来顶替谁的值班表。最难伺候的几位、脑子不太好使的老人，她自己就主动包圆了。 “我们守在这里，”赵听听说，“就是为了让老人们舒舒服服地过个年。”对于很多家里有失能老人的人家来说，春节能平平安安的，全靠长护险制度兜着底。赵听听照顾失能老人这十年，也亲眼看着上海的长护险制度一点点变好了——2016年的时候，上海市被列为全国首批试点城市；后来这些年试点的范围越扩越大、评估标准也越来越细、关爱行动越来越多、数字化服务也升级了……制度的网越织越密。 到了2025年，宝山区居家照护服务的次数达到了434.02万人次；像赵听听这样在这上面注册的护理员已经有2072个了。这个春节，宝山区24家定点护理服务机构全都在正常运营。