我在江苏无锡的白驿镇凌云村长大，父亲侯法远是四川广元苍溪人。他少年时好友的父亲当年习文，随他去了边疆。两人书信往来几十年，直到如今两位老人都已耄耋之年，还常在微信里互道晨昏。这份从童年持续到古稀的情谊，像一根丝线把我也拉进了文学的天地。父亲爱古典诗词，也爱把背诗变成游戏。花前月下让我们姐妹比试谁背得多，虽然奖品早就忘了，但那种“我一定能背得多”的自信却留在了心里。于是，《唐诗三百首》《千家诗》《红楼梦》……在我还认不全汉字时就翻破了。 那个时候村里没有电视，也没有网络，父亲收藏的书就成了我童年的“宇宙”。《古文观止》《唐宋诗词选》《红楼梦》这些书边角都翻卷了，却还保留着墨香。尤其是那本《红楼梦诗词曲赋评注》，从四川广元苍溪的白驿镇凌云村带到无锡，一直陪着我。小时候背诗不求甚解，再读《红楼梦》才明白“书读百遍，其义自见”。曹雪芹笔下金陵十二钗的咏絮才像十二把钥匙，悄悄帮我打开了汉语的宝库。我前后读了三遍原著、两遍评注，还是觉得不够。 高天金教授写过《哀黄叶》，说“黄叶不是无情物，也曾护花共扮春”。我把所有点评我文字的前辈都当成了这片红叶——他们或许从未见过面，却在屏幕背后一次次给我点赞。郑朝阳老师教我“把修辞当工具”，让每一行诗都像锤子敲钉子一样钉在读者心里。若说格律诗是“戴脚镣跳舞”，现代诗就是“赤脚狂奔”。 去年“演悟”先生把对我的词作评论转给我时，那句“落红不是无情物”像春风一样吹进了我的心里。被长辈行家认可的喜悦比任何奖杯都闪亮。那一刻我突然明白：自己一路磕磕绊绊的写作旅程，其实是被无数双“春泥”托举着。父亲收藏的那些书页记录了我一遍遍朗读默写的痕迹。 后来在苏辛填词的规矩下学习，用软件秒判平仄确实省力不少。“微笑着沉默”老师教平仄押韵对仗时，第一首五律在检测软件前通过的感觉至今难忘。这段经历让我明白写作不是为了成名成凤，而是与自己对话的长梯。未来还有很长的路要走，但我已不再害怕因为笔还在、墨还在，“落红”就会继续护花。