寒冬时节，山东省津潍高铁东营南站工地依然繁忙。这座以“东方白鹳”为设计灵感的现代交通枢纽正加紧施工，而在这片钢铁骨架背后，有一群人守在一线，把每一个环节的安全落到实处。来自江苏溧阳的安全员谢志就是其中之一。春节期间，当不少人踏上返乡路时，38岁的谢志选择留守工地。他穿着反光背心、手拿扳手，每天清晨6点开始对起重设备、脚手架、防护网逐项排查，确认隐患处理到位后，才允许工人进场作业。作为国内首例铁路站房屋面全系统滑移施工的亲历者，谢志对安全生产的分量有着更直接的认识。在他看来，安全不是流程里的“可选项”，而是关系到每位工人生命的底线。高空作业安全带是否双钩系牢、起吊信号是否明确、拼装区域是否有效隔离——这些细节都在他的严格把关之下。他以“零容忍”态度守护“零事故”目标，累计排查隐患40余处，下达整改通知12份。春节坚守的背后，是对家庭的取舍。谢志的手机屏保是两个8岁双胞胎儿子的合照。视频通话时，孩子们举着自己画的“安全超人爸爸”，用稚嫩的声音送上新年祝福。他们约定，等“钢铁白鹳”建成通车，就一起坐高铁回竹箦老家，去老街买最爱的糖糕，补上一个完整的春节团圆。这位工地硬汉眼底泛起温柔，但他也坦言：“春节不能回家，心里肯定亏欠孩子，但工期紧、任务重，我是安全员，必须守在岗位上。”工地也成了家。项目部挂起红灯笼，准备了热乎的年菜。谢志和工友们写春联、包饺子，聊着家乡风鹅怎么腌、糖糕有多香。可一旦现场有指令，他总会第一时间放下碗筷，戴上安全帽赶到作业区。来自菏泽的张师傅说：“谢师傅是我们的‘安全定心丸’，有他在，我们干活心里踏实。”在谢志和团队的坚守下，北区钢桁架拼装已安全完成20%的任务。这个进度的背后，是每一位建设者对岗位的负责与投入。谢志表示：“我是竹箦出来的工人，骨子里有小镇人守土有责的劲儿。我不仅是两个孩子的爸爸，更是大家的安全守护者。守住这里的安全，就是守住千家万户的团圆。”
安全生产从来不是节日里的“例外项”，而是每天都要守住的底线。在寒风与轰鸣交织的工地上，一名安全员的坚守，体现着重大工程建设对生命至上理念的具体落实，也折射出无数建设者对责任的朴素理解。把每一次检查做细做实，把每一处隐患消除在萌芽，才能让工程按期推进，让回家团圆更踏实，也让通车后的便捷出行真正建立在可靠与安全之上。