Charlotte有一段时间过得特别乱，总是靠喝酒来麻痹自己。她觉得自己被失恋还有童年的那些事儿给困住了，像个逃兵一样躲在黑箱里不出来。John总是把自己裹得严严实实的，外面的人看着觉得他脾气不好，其实他内心藏着一段对孩子失踪的记忆，每次发作都像是在反复喊疼。Rita打算在七十岁大寿那天结束生命，去了趟治疗室排练告别。Lori陪着她把心里藏了几十年的亏欠都倒了出来，说了说对丈夫的冷漠、对女儿的缺席还有对自己的愤怒。当Rita说出“原来我可以原谅自己”的时候，Lori头一回明白允许也是一种爱。 Julie得了癌症，觉得日子是按倒计时过的。Lori带着她做了个逆向操作的“遗愿清单”，先写了死亡纪念词，再倒着推想做的事。Julie在海边把写给孙子的信撕成纸飞机撒出去的时候，Lori懂了好好活着也可以是跟死亡握手言和的一种方式。Lori自己也经历了一段分手的低谷，症状很隐蔽。她白天用工作麻痹自己，晚上却在深夜崩溃。她刚开始怕太阳照常升起，后来允许自己在治疗室里大哭一场后就学会了把不确定性当朋友看待。 这本书里有六个故事，就像是六面镜子照出了同一种痛。作者用温柔又锋利的笔触告诉我们悲伤和欢笑能同时存在。你不用觉得难过了就得开心，也不用觉得过去的亏空补不上就没法继续往前走。死亡不是终点，而是个提醒你把剩下的日子调亮的信号。这本书把心理学讲成了故事，把故事写成了诗。里面没有艰涩的术语堆积，只有“通俗版心理学加上温柔疗愈力”的双重配方。Lori在描述里穿插了“共情塌陷”、“情绪漏斗”这些小标题。 当你看完这本书合上书那一刻会发现治疗室的那盏灯其实一直亮在心里。只要你敢推开那扇门先对自己说句“我在”，所有失去的缝隙都会长出光的通道来。