1964年，沈阳606所，张恩和在这里开启了他的发动机生涯。刚进所没多久，他就被卷入了一个持续二十年的噩梦——涡扇六项目。大批工程师倾注心血，可发动机眼看要成功，配套的飞机项目却下马了，研究所的人都哭了。国家还花了二十倍的钱买了台性能不如涡扇六的英国发动机，这给中国航空工业上了惨痛一课：技术再好，飞机不用也白搭。 时间来到1991年，张恩和接下了太行发动机总设计师的重担。太行1987年立项，是为新战机准备的动力。但飞机研制速度太快，眼看又要用上进口发动机。为了不重蹈覆辙，张恩和决定“领先试飞”。他把进口苏-27战机上的俄制发动机拆掉，换上咱们的太行，让太行先跟着飞起来。这是为了掌控主动权。 2001年6月6日，装有太行和进口发动机的歼-11成功试飞。试飞员报告一切正常，张恩和抱住试飞员哭了。这不是喜悦，是多年挣扎后看到希望的泪水。定型路上充满荆棘，太行遇到两百多项重大故障。2003年非典期间四川试验台出了事故核心部件炸了，六十多岁的张恩和住汽车里翻数据排查。有次他爬上两米高台头撞零件昏迷还问故障排除了吗？ 技术难关一道道啃下。外国专家说机匣最少49公斤，张恩和团队做到了34.5公斤轻了三分之一。最难的关是定型后的初期故障率高、翻修间隔短出现了那些“趴窝”的歼-11B。有人质疑太行行不行？但看看美国F100（1974年服役）和俄罗斯AL-31F就知道了。美国折腾十几年才稳定，俄罗斯也用了十几年数据才喂成熟。顶尖发动机的可靠性是天上飞出来的不是图纸画出来的。 张恩和完成了把“孩子”生下来的任务让他“站起来”“走起来”。学生刘永泉接过接力棒让太行一步步改进装备了歼-16、歼-10C产量突破千台。看待张恩和要用两把尺子：从无到有他打下地基；从有到优后来者站在他肩膀上续写。他把自己活成了“太行”精神。 2007年获得奖金全捐给青年创新基金后来又分钱给一线工人自己分文不取。2016年病重缠身他瞒着家人飞往四川攻关回来腿肿得无法上楼同年去世临终前还看技术资料。 从1964到2016五十二年一个所一件事。回头看当年“趴窝”的战机那是黎明前的黑暗是蓄力蹲下那些飞机最终等来了强劲可靠的“中国心”一飞冲天真正的强大始于不再受制于人的心。看着歼-20、歼-16翱翔天际你读懂那份沉默的坚持了吗？