《一战再战》:好莱坞电影里的那些逻辑轻易就改变了我们对真实世界的看法

1990年,美国作家托马斯·品钦发表了长篇小说《葡萄园》。这个小说以复杂深奥著称,所以当导演保罗·托马斯·安德森决定把它改编成电影时,大家都挺好奇。他给这个项目取名《一战再战》,打算用它冲击奥斯卡奖。去年10月,《一战再战》就登陆了中国内地的影院,引起了观众不小的关注。大家都在猜这个电影到底是什么样子,毕竟这是安德森执导过的《大师》和《魅影缝匠》之外的又一部力作。这次他不再慢吞吞地勾勒细腻的故事,而是直接拿出画笔,泼墨挥洒。结果大家看到的是一个节奏紧凑、直击人心的动作惊悚喜剧片。安德森这次很聪明,他把品钦小说里那些繁杂的支线全给砍了,只保留了最核心的情节:一位父亲为了保护女儿,不得不和一堆边缘人物组队去逃亡。虽然这故事保留了原著那种荒诞感,但安德森用商业片的外壳把它给包装了起来,让观众一看就懂。 电影里没有什么深奥的隐喻,剧本和剪辑都非常干脆利落。莱昂纳多·迪卡普里奥还有西恩·潘这些大牌演员这次都不再扮演无所不能的超级英雄,他们把中年人的疲惫和固执演得特别真实。西恩·潘饰演的角色洛克乔还得到了大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格的夸奖。 为了配合动作戏的紧张感,《一战再战》里用了很多手持摄影镜头,画面看着特别有压迫力。剪辑也是像上了发条一样快节奏地切换着画面。但是在这些热闹的打斗场面中间,安德森还会突然停下来拍几张油画质感的空镜。这样一来,电影既有商业片的刺激感,又保留了一些艺术电影的质感。 不过要说这部电影为什么能拿奥斯卡奖,主要还是因为它揭露了美国社会族群撕裂严重、暴力冲突频发的现象。电影用血缘关系来比喻对立阵营的矛盾怎么传递给下一代人。虽然它包装得很好看也挺感人的,但细细一想还是有点问题:它把那些社会大矛盾都归咎于个人的心理问题或者家庭伦理困境上了。 影片里男主角崇高理想破灭也好、妻子背叛盟友也罢,都被说成是“保护家人”的本能行为。这种把复杂的社会规则降格成简单的人性弱点的做法本质上就是用温暖的情感来掩盖历史的冷峻。 就像片名《一战再战》说的那样,生活本来就是一场接一场的战斗。这部电影似乎想告诉我们:只要我们还愿意为了家人拼命去保护他们一切波折都会过去。但这听起来多少有点一厢情愿吧?历史发展可不仅仅是几个人偶然做的选择就能改变的。 作为观众的我们还是得保持清醒的头脑啊!别让好莱坞电影里的那些逻辑轻易就改变了我们对真实世界的看法。(作者系知名编剧、制片人)