话说在2022年的那个夏天，石首长江江滩发生了件挺特别的事儿。长江和洞庭湖这两条河在那儿围成圈，平时看着挺饱满的，每年夏秋防汛时，涵闸一开江水就往田里钻，所以一直没缺过水。但这一年夏天居然没发大水，朋友圈全被这干涸的江景给刷屏了，很多人这辈子头一回见着这种景象。 你能想象吗？往年这时候江滩早就被水淹了，今年却变了样。裸露的沙洲像是被时间加速了，把沙滩、芦苇还有船只全推到了岸边。天气热得不行，江风里带着腥味，可这也没挡住大伙儿去浅滩玩的热情。老人铺个凉席躺在礁石上，小孩儿光着脚丫在水里抓小鱼。大家在群里开玩笑，说这地方活脱脱是个石首版马尔代夫。那种因为极端天气带来的焦虑，也慢慢被这消退的江水给冲走了。 你再仔细看看岸边那些搁浅的船和锚链。以前运沙子、运煤的货船全被江水给忘了，船身锈迹斑斑，桅杆也歪了。一根直径半米的大铁链子埋在沙子里，锈和沙子混在一起，看着像幅大地艺术画。远处的长江弯成“S”形，把天空都切成了碎金子。有人感叹说：“这哪是长江啊，这是上帝随便撒的金色沙滩。” 以前在南海军舰上干过六年的本地摄影师说了，石首江段的样子跟南海的“潮汐湖”特别像——又宽又平，沙子也白。周末开车来玩的人直接把车停在高速路口徒步三公里去拍照。到了傍晚太阳下山，江面被染红了，大家对着镜头喊“石首版马尔代夫”，声音被晚风吹散了，关于疫情的那些烦心事也跟着消散了。 秋天虽然来了，但戴口罩、看健康码也成了生活常态。诗写得再美也抵不过现实的通告：开学延期、飞机熔断、景区限流。有人开始琢磨：咱们到底在追什么？是这片干了但干净的江滩？还是逃离城市的借口？也许真正的远方不在地图上，就在心里那个被大自然暂时治愈的地方。 时间不会停在这儿。中秋马上到了，国庆也不远了；江水会涨起来，沙滩会被淹没；锚链也会重新埋进淤泥里。不过到了晚上夜深人静的时候，还是会有人翻出手机里的江滩照片——那是金黄、蔚蓝和铁锈交织在一起的画面。 它就像枚书签夹在2022年的日历里提醒我们：要敬畏自然、珍惜日常；也提醒我们故乡不一定在远方，它可能就在你脚下这片被晒得发烫的沙滩上。阳光、江水和沙滩把梦幻般的江岸远景给衬托了出来，那才是让人望眼欲穿的故乡模样啊！