把1823年和1940年这两个时间点连接起来看，就能看清中国山西这个省份里晋商兴起的全过程。要说晋中祁县的渠家大院，那得往后看，真正发家最早的那些人根本不在那儿。故事得从明朝中期说起，当时的山西地儿都是山，盆地把这片土地分割得七零八落，种粮食特别难。但山西这地方人多，肚子根本吃不饱，没办法，大家伙儿就只能往外跑。 虽然地里种不出粮食，但运城那块儿有个大盐湖，盐这东西当时谁都离不了。朝廷收的税里头，盐税可是大头。商人想要做大，多半就得去贩盐或者卖茶。到了明朝中期，政府搞了个开中制，就是你给前线运粮，政府就把卖盐的特权给你。粮食主要是从河南和山东弄来的，中间赚的差价特别大。晋商就是抓住了这个机会，把本地种地不行的劣势变成了做生意的本钱，这一走就是好几百年。 那时候明朝在北边设立了好多军镇，像大同镇、山西镇这种地方消耗特别大。山西那边靠着北边的人多，正好能给这些军镇送东西。最早发达起来的是平、泽、潞这一带的商人，也就是现在的运城、临汾、长治和晋城那一块。运城有个大盐湖占地又广又好，占了地利；临汾正好在去太原的路上交通方便；晋城和长治也是南边的要道，不管是从河南往南送米还是送别的东西都得路过这儿。 等到了清朝，情况就变了。因为开中制被废了，南边的商人慢慢不行了，倒是晋中那边的人开始冒头。清朝刚定下来那会儿，有些晋中商人跟满人有交情，后来成了专门给皇室办事的皇商。比如介休的范家，从顺治一直做到乾隆末年，老给朝廷采办铜料赚了大钱。 到了雍正年间中俄的茶路通了以后，这条万里茶路特别挣钱，生意基本都被晋商给包圆了。清道光三年（1823年）在平遥西大街有间小铺子开了家日升昌票号，这可是中国银行业的祖宗。直到1940年为止，山西票号一共活了117年，走遍了全国到处都是。 不过好景不长到了清末民国的时候这买卖就开始走下坡路了。俄国那边签了不平等条约拿走了七个城市的通商权还减税，再也不用走恰克图那条老路了；后来外蒙古独立了又把晋商在那边的资产全没收了；再加上西方列强把洋货大量往中国倒进来把山西的纺织业给冲垮了。这时候晋商以前那三个看家本事——手工业、贸易和金融——都栽了跟头。 整个过程就跟太阳升起又落下一样有来有去；繁华了一阵子最后就变成了过眼云烟。