2026年2月3日这天，九江桥工段探伤车间的工长陈超招呼工友们一起干活。陈超把钢轨探伤仪抬起来，对京九铁路德安站上行线进行检测。京九铁路是中国南北交通的重要干线。春运开始后，这个线路上的行车密度变大，留给检修的时间只有两个小时。探伤工们推着钢轨探伤仪走过每一条焊缝，目光紧盯着波形的变化。为了看清楚数据，陈超把步子压得很慢，时速甚至没有超过三公里。“这跟高铁跑得那么快不一样，”他把自己比作钢轨上的“蜗牛”，“只有走慢了，才能把伤损看得清清楚楚。” 负责操作的工友徐喆突然停了下来，“工长，这个波形不对劲儿。”仪器发出急促的报警声。陈超赶紧跑过去接过仪器仔细看了看。他解释说这是因为列车反复重荷载引起的疲劳现象，波形是钢轨表面鱼鳞纹造成的。“要把颚部校对一下才能准确判断，”他给这个问题做了记录，“这种鱼鳞纹不深，还没到伤损标准。”平时爱跑步的陈超此时步子迈得很慢，“一寸一寸查伤损、一米一米守安全，”这是他坚持的原则，“虽然我们走得慢，但每一步都踩在安全线上。” 到了2月4日，王浩拍摄了照片展示工人们使用钢轨探伤仪检测道岔的情况。程海兵也在现场记录下了整个过程。完成两小时的“天窗点”作业后，大家下道回到了安全区域。就在这时，一列时速350公里的高铁呼啸而过。这种高速的场景与工人们缓慢细致的工作形成了鲜明的对比。中新网记者吴鹏泉把这个故事记录了下来。 中国铁路南昌局集团有限公司九江桥工段负责维护这条重要的线路。陈超是班组里的技师，多次准确查出了伤情并解决了难题。“蜗牛”虽慢，但他们的工作每一步都关系到列车运行的安全。列车和钢轨在低温下产生的振动容易引发伤损，所以探伤工们必须像医生做“B超”一样仔细检查每一寸钢轨的状态。 探伤工们必须通过分析仪器上的波形来判断是否有问题。“肉眼是看不见这些伤损的，”徐喆说，“只能靠仪器来判断。”王浩把这一天工人们忙碌的画面定格在了照片里。陈超和工友们用自己的方式守护着这条贯通南北的大动脉的安全。“火车跑得快离不开铁路维护得好，”他强调说，“我们的工作就是确保火车跑得平稳安全。” 这个故事讲述了一群铁路人在新春期间坚守岗位的故事。无论是陈超还是徐喆、王浩、程海兵等人都在默默付出着自己的努力。他们在钢轨上一寸寸地检查、一米米地守护着安全的防线。“我们是在做看不见的工作，”徐喆说，“但这对保障春运的顺利进行至关重要。”（完）