血液里的红细胞占了身体的45%，这就好比是一列把氧气运送到全身各个角落的红色专车。白细胞能给免疫系统当拆弹部队，它们每天在血管里巡逻，寻找并消灭病毒和细菌。血小板是止血的急先锋，当血管破裂时，它们会迅速团成血栓小帽堵住出血口。血浆就像是运送营养和废物的快递员大本营。血液总量虽然只有人体重量的8%，但它控制着全身的氧气供应、免疫和修复功能。给成年人每次献血200到400毫升，这部分血量占了全身总血量的5%到10%，捐献的血细胞和血浆很快就能自我补足。健康成年人按规定每隔6个月献血一次不会影响自身造血功能。血液由血浆、血细胞和遗传物质三大块拼图组成，任何一块缺失都意味着生命亮起红灯。红细胞负责把氧气从肺运送到全身，再把二氧化碳带回肺呼出。一个成人血液中大约有45%是红细胞，它们体内嵌着血红素。血小板的平均寿命只有7天，却能在关键时刻救人一命。当血管划破时，血小板会在数秒内团成血栓小帽堵住出血口。血液里还溶解着无机盐、氧、细胞代谢产物、激素、酶和抗体这些东西。它们像快递员一样把营养送到组织，把废物运回肝脏。白细胞的寿命仅10天左右却每天巡逻数亿公里来识别并清除老旧或异常细胞、病原体。每天约有40毫升血液在代谢中“退休”，但骨髓里的造血干细胞24小时连轴转生成全新细胞保证全身循环活力。记住每一次伸臂都是给血液一次重启。