英国海军部在1910年代就想把508毫米巨炮上舰了，这个计划简直就是纸上谈兵。直到1920年代，海军部才把梦想变成图纸：这个战舰排水量大约是5万吨，跟衣阿华级差不多，主炮口径更是夸张地直接跳到了508毫米。虽然理论上508毫米炮能在20公里外击穿305毫米的装甲带，但现实却很残酷：铸造这么大的炮需要巨型钢锭，而这种钢锭在一战的炉温下很容易裂纹。火控设备还是靠蒸汽测距和光学简仪，命中率简直跟买彩票一样。炮塔重得要命，让舰体振动厉害，射速自然也上不去。说白了，“火力巅峰”和“生存底线”在这条船上完全没有共存的可能。 其实早在暴怒号巡洋舰在一战海战中使用457毫米单管炮的时候，这个教训就已经给英国人敲响了警钟。防护薄弱、射角受限，两座单管在实战里根本打不出第二轮齐射。所以在1920年的那个设计里，英国海军部给无比号配备了406毫米主炮就已经很吃力了。如果换成508毫米主炮，不仅吨位全被巨炮和弹舱给吃掉了，装甲区也被压缩成了一层“薄纸”。如果真的把口径推到510毫米，那就是一个难以解决的三重平衡难题：命中率、穿深还有装填速度都要兼顾。WG给征服者战舰装上了457毫米的炮管就已经让玩家头疼了，如果真的把口径提高到510毫米，玩家的血压恐怕早就爆表了。 这个故事告诉我们一个道理：更大不一定就更强。508毫米巨炮永远停留在绘图板上，反而提醒我们——海上霸权的核心从来不是口径的大小，而是把每一寸钢材、每一吨排水量用到刀刃上的智慧。虽然英国“无比号”的设计看起来很唬人，简直就是现实里的“纸面怪兽”，但实际上它从来没有离开过图纸和港口。英国人用一张图纸证明了他们对巨炮的幻想终究还是破灭了。虽然大和级460毫米主炮已经是当时世界之最了，但英国海军部还是不满足地在1910年代就给它找好了“接班人”。