2024年2月22日凌晨1点，在国铁南宁局南宁通信段玉林北高铁通信车间，值班员黄俊淋在记录本上签下了名字。这位技术主管是当天第一个进入机房的人，他要开始漫长的夜班了。这个深夜，站外一片寂静，机房里却灯火通明，设备发出轻微的嗡鸣。 春节假期虽然已经结束，但由于2024年底即将开通的南珠高铁南玉段迎来了返程客流高峰，黄俊淋和同事们时刻都要绷紧神经。黄俊淋常说通信网是高铁的“神经系统”，承载着旅客购票信息、列车调度指令等多项关键业务，哪怕是一个比特的数据出错，都可能威胁到行车安全。 促使他申请这次夜间维护作业的，是前一天网管中心发现的一组细微数据波动。数值虽未超标，但黄俊淋心里总觉得不踏实，“数字没超标，但我放心不下。”他决定给相关业务模块做一次彻底检查。 凌晨的机房非常安静。黄俊淋蹲在机柜前摸索着光纤配线架，李奇原也在一旁紧张地盯着测试仪表。测试结果显示C5柜第11芯收光功率达标，但另一对新增光纤却出现了较大损耗。气氛顿时紧张起来。 黄俊淋顺着尾纤一米一米排查过去。最终在一个不起眼的拐角处发现了问题：线缆绑扎太紧导致光纤弯曲半径太小，形成了微弯损耗。他小心地解开扎带重新调整走线后，再次测试时数字恢复到了正常范围内。此时他的额头上已经渗出了细密的汗珠。 凌晨4时作业结束。走出机房时寒风扑面，远处村庄一片静寂。黄俊淋掏出手机翻看妻子发来的视频。刚满一岁的女儿正奶声奶气地喊“爸爸”，这让他的嘴角不自觉上扬。自从进入春运他就没回过家了，其实家离单位只有几十公里开车不到一小时。 对于自己连续半个月没回家的事，他只是淡淡地说：“新线刚开通不久离不开人。”看着窗外南玉大地仍笼罩在黎明前的深蓝里偶尔传来几声鸡鸣，他知道这意味着新一天的开始。 “节后这几天很多人还在返程路上，”黄俊淋说，“我们的工作就是让他们的路走得顺一些、稳一些。” 这次夜班由安智翔、李冠霖、邓哲三位摄影师全程记录。