咱们福建东石镇这地方，以前给人的感觉就是个面朝大海、望穿秋水的所在。在这片天空底下，阿太就是看着大海盼着儿子从南洋回来的。上个世纪，突然有一天，天上出现了一根银色的针，拖着白色的线划破了寂静的天空。这飞机一来，整个氛围就变了。特别是像阿太这种住在闽南地区、家里有亲人在南洋的老人，他们等待团圆的方式都变了。 阿太已经八九十岁了，平时就坐在藤椅上望天。以前是看云飘雨下，后来就开始数飞机了。她每天都得算算有多少架飞机来多少架飞机走，心里琢磨着：“离开的人会回来，回来的人有能力离开。”这话听着挺简单，其实就是在说交通方便了，以前去南洋那么危险、那么难的路，现在都变得跟家常便饭似的。 不光是阿太一个人这样，东石镇很多居民也都一样，一听到飞机的声音，手里的活儿都停下来盯着看。大家心里都盼着飞机能把远方的亲人带回来。这种变化其实跟闽南地区是个侨乡有关系，好多人家都有亲人在外头打拼，这让他们对飞机的关注特别深。 后来阿太听说她二儿子要坐飞机回来过节了，她特别高兴。她特意跑到邮电局去问航班几点到，就在家院天井里等着。飞机一到的时候，她老远就喊着挥手。她觉着只要地上的人能看见飞机，飞机上的人也一定能看到地上的亲人。 儿子本来是想把她接到南洋去享福的，可阿太没答应。她说自己的根在这儿连在土地上的，而所有的孩子都像要飞到天上去一样。这也是咱们老一辈对故乡的眷恋嘛。 这事儿看起来小，但其实是中国社会变化的一个缩影。以前只能靠坐船去南洋，现在飞机飞来飞去的，大家心里的距离一下子就拉近了。现在中国的航线四通八达的样子多平常啊！这就是改革开放给老百姓带来的好处啊。 阿太这一辈子看着飞机来来往往的变迁，其实也是咱们国家一步步走向强大的过程。这事儿还没完呢，将来咱们还要跟世界更紧密地连在一起呢。