园林里的草木们作为副角，陪衬着正戏里主角般的猪和鱼。等到了六月末尾，菜园子就像打开了家门一样热闹：油豆角长着花纹，鸡心柿子亮得像灯笼，茄子是发紫的油亮，芹菜绿得会滴水，西葫芦嫩得掐一把就能出水，尖椒上面的光像是上了蜡。这些绿油油的菜虽然摆满了桌子，但它们给主人家杀的年猪和刚打上来的河鱼让道，只甘愿当配角。肉的香气和鱼的甜味把这顿饭顶得老高，也把夏天的味道牢牢记住了。 往山里走的时候，整座山坡都是为了这场无声戏准备的背景：流水哗哗地响当作琴键声，树木站得笔直像是士兵排队，野花红得发烫，草儿绿得晃眼，白云飘着做成幕布。这些好看的颜色只是陪衬，真正在聚光灯下唱歌跳舞的是树上的鸟和蝴蝶。它们不用说话，只要翅膀一扇、歌声一亮，就把山里的生气唱得特别响。 到了腊月时分，街上的巷子被年味儿熏得红彤彤的：蘑菇长着密密麻麻的细丝、太空椒闪着金箔一样的光、柿子红得透亮、卷心菜上面有露珠、白菜干净得像碧玉。可是一等到除夕夜的钟声快响了，这些菜都得往后站——博山人自己做的酱牛肉和刚烤出来的肉才是这场戏的压轴主角。酱香味钻进肉里了、烤肉滋出油来，咬一口下去，一年的辛苦全都变成了满足感。 那个角落里的旧箱子现在是一本翻旧了的日记：上面的卡片划得满是印子、积木的外套颜色掉了、陀螺的形状大小不一、柠檬黄的跑车变成了蓝白相间、悠悠球和粉皮球挤在一堆儿。这些玩具虽然身上亮闪闪的，却愿意做背景板——真正抢风头的是箱盖上面那层薄薄的灰。因为好几年没动它了，时间把这层灰变成了琥珀色的壳子。只要轻轻一碰那个盖子，童年的回忆就像下雪一样落下来。 甜品店里透明柜子里的甜点们是给正主做陪衬的：千层蛋糕摆着黄白花纹、焦糖布丁滑得像丝绸、泡芙是黄澄澄鼓鼓的样子、巧克力黑得发亮、曲奇饼脆脆的会掉渣、甜甜圈裹着彩虹糖衣。它们排好队像是迎接客人的侍妾——只有冰激凌机里转出来的冰凉圣代才是夏夜的正宫娘娘。一勺子挖下去寒气直冲脑门儿顶上的位置去了，把所有甜点的鲜亮全都压住了，只剩下嘴里那种凉凉的快感回荡着。 妈妈提着菜篮子回家的时候，里面装着的是当配角的蔬菜们：紫芸豆上面全是皱纹、金玉米亮得像金子块块、南瓜是黄色的特别透亮、土豆带着一股泥土的香味。它们堆得满满的却愿意往边上靠——小米粥冒出来的热气和刚煮好的米饭才是今晚的主角。粥汤黏在嘴唇上了、米香钻进了鼻子里，一口咬下去把一天跑来跑去的疲惫都给暖化了。