大家都知道，冷战时期苏联那边太空里发生过件挺邪乎的事。说起来这事儿还得从1984年夏天讲起。那天，苏联“礼炮七号”空间站上的三个宇航员，奥列格·阿特科夫、弗拉基米尔·索洛维约夫还有列昂尼德·卡齐米尔，正在忙乎日常维护活儿呢。结果呢？舱里突然全被橙红色光芒给罩住了。检查了半天仪器，都正常啊，排除了设备故障的可能性。这时候三人凑到舷窗跟前往外一看，好家伙，吓了一跳。有七个浑身发着柔光的大家伙悬在太空中，一个个比20层楼高还大。那翅膀老宽了，慢慢儿展开。虽然脸看不太清，但看着让人觉得特踏实。这几个“光之生物”跟宇航员对视了差不多十分钟，最后就像晨雾那样散了。 更让人惊掉下巴的是，一周之后换了斯韦特兰娜·萨维茨卡娅、伊戈尔·沃尔克和弗拉基米尔·贾尼别科夫这批人上去，一模一样的场景又重演了一遍。后来那位成了苏联第一个太空行走的女宇航员萨维茨卡娅在报告里特意说，那些生物出现的时候，大伙儿都感觉到前所未有的平静和温暖，这感受太怪了，都超出了人类正常的生理反应范围。 苏联当局对这事也是相当保密。宇航员一回来就立马给隔离审查了，所有记录都当成最高机密锁起来了。官方对外就一句话：“这是长期失重环境让人产生的幻觉。”可这说法漏洞大了去了：六个人分两批在同一个地方看见同一种东西，这里面还有经验老道的老太空人呢，光说是心理压力根本说不通。 等到1991年苏联解体后，好多以前锁在柜子里的资料慢慢就露出来了。解密文件显示，当局其实偷偷成立了好些个跨学科的专家组去研究这事儿，涉及到的领域五花八门，什么等离子体物理、神经科学，甚至还有宗教哲学。到了2017年，俄罗斯拍了部叫《太空救援》的电影，基本算是按照史实还原了这段历史，连普京都说这部片子还原得挺真实的。这一下又把国际上对这事的关注度给提上来了。 现在科学界对这事有好多不同的看法：有的学者觉得可能是高能粒子流碰到了电离层产生的幻象；也有研究者说是大脑在极端环境下触发的潜意识体验；更有大胆的猜测认为那或许就是未知的外星文明长的样子。虽然现在还没个准信儿，但这事儿闹了四十年还没个结果。它也算是提醒咱们：人类对宇宙的了解可能才刚刚摸到个皮毛而已。