八月份的最后一天，那个炎热的季节终于要结束了。朴树和汪曾祺的作品好像在告诉我们，夏天把全部的精力都投入到了这一次的热浪里。 8月15日，那是夏末40天里的最后一伏，天气明显变得凉爽起来。好像秋日的凉意就像快递员一样，提前把第一杯奶茶送进了我们的喉咙。 夏天结束了，超市冷柜前冰激凌买一送一的活动，成了夏天的“撤退”暗号。我看着甜筒心里多了一份惆怅：再不吃就要等明年了。 昨天切开西瓜的时候，发现汁水不像以前那么多了。西瓜正在悄悄调低甜度，这一口不甜的瓜像是一声迟到的再见。 傍晚我捉住了一只知了，心里觉得好像握住了整个夏天。可是指尖传来的震动停在掌心时，我听见知了在壳里说着再见。 碳酸饮料里的气泡消散得很快，就像夏天的热度一样消失得无影无踪。喝着秋奶茶感觉生活慢了下来。 暗恋结束了，我的勇气也跟着夏天远去了。虽然那份仓皇的告白是夏天给的底气，但是苦痛让我悄悄长大了。 突然下了一场透雨，妈妈说这就是秋天来了。可是我更愿意相信这是天空舍不得夏天才掉眼泪。 还有很多事情还没来得及做：游泳、减肥、穿连衣裙、看海……这些未完成的事情像沙滩上的脚印一样被潮水覆盖。 超市货架上摆满了花生、玉米、地瓜和大枣……咬一口冬枣感觉秋天的味道已经在舌尖上了。 胃口终于在三伏天里恢复了，晚风拂过皮肤时袖口感到一丝凉意。 妈妈给我准备好长裤和外套，不用急着冲冰箱饭菜了……生活开始“秋后算账”。 朋友圈里开始发月饼图片和天气变冷的信息……雨中的树叶飘落下来让人想起了季节的变化。 外婆打电话来说家里又要打谷子了……汪曾祺在《夏天》里说过：“鸡头米老了，新核桃下来了。”这一句话把夏天的尾巴甩进了稻浪与芦花之间。 空气里的味道最先告诉我们季节要变化了……雨后树叶落得猝不及防，“一叶知秋”不是成语是季节递来的通知单。 有人把夏天比作憋住呼吸的世界……可我觉得“什么都没发生”才是夏天最诚实的本质：跑来跑去、热烈又恍惚然后悄悄收场。那些遗憾、笑声还有没有说出口的喜欢都会在下一次蝉鸣时重新开机。