北京西藏文化中心有一位作曲人张鹤，他是蒙古族，作为该中心的音乐总监，把佛音和民族旋律结合起来，创作出动人的音乐。他给韩磊、孙楠、腾格尔这些歌手写过歌，也为张继新写了这首《一生烟雨》。他在歌曲里融入了唐宋时期的韵味，还有僧侣与行者对话的感觉。歌词里没有复杂的高音炫技，只有让音符自己说话的谦卑感。这首歌曲一弦一柱之间回响着唐宋山水的美景，一呼一吸之间能感受到僧侣与行者对望的意境。歌声落下后，余音绕梁三日，三日之后，你仍能在清晨的地铁口听见那句“啊聚和散”，忽然心头一热。 在一个烟雨蒙蒙的日子里，张继新用低沉的嗓音唱出了“聚”和“散”的情感。他把“聚”的欢喜和“散”的酸楚都表达出来了，就像一杯陈年普洱一样，入口甘甜，但回味带有苦涩。张继新还提到了“一生烟雨人非人”，这七个字轻轻抹去了人与非人的界限：富贵的人也会失声痛哭，贫穷的人也能在简陋的小巷里放声歌唱。于是顿悟到：“一时顿悟空非空”——空并不是消失不见，而是换一种存在方式；非空并不是执着不放，而是直面变化。 禅定的内心会产生香气，菩提之路照亮前程；晚钟和经幡在风雨声里低语着，烟雨变得孤单又清凉。副歌部分“一生烟雨任逍遥”八个大字，像一把钥匙打开了无数听者的心锁。原来平常之心就可以度过无常变化：不必追问意义在哪里，意义就在呼吸之间；不必拒绝悲伤情绪，悲伤终将化为慈悲心愿。于是歌者和听者一起学会在迷惘中辨认自己的位置，在荒凉中抱持温度：“没料到我所失去的东西，竟然已经是我的所有。” 如果你想在生活中感受这首歌的魅力，可以在下一次离别后循环播放三遍：第一遍让自己哭泣释放脆弱情绪；第二遍微笑着感谢曾经拥有过的时光；第三遍安静地把“聚”和“散”放进同一条河流中任它流向远方。最终你会发现逍遥并不是逃离人间烟火，而是带着烟雨的凉意和暖意继续赶路。秋风点燃了烛火，山水瞬间有了温度；一叶小舟划破湖面，炊烟和水雾交织成一幅流动的晚唐山水画卷。湖水微皱时绿茶在壶中舒展暖意。