1952年天津钢厂的高温车间里，医生用了点“被逼出来的聪明”。当时夏天热得像个大蒸笼，工人一批批晕倒。刚开始大家以为是缺水，拼命喝水却没用，肚子都喝胀了还发虚头晕。后来发现，流汗丢的不只是水还有盐。医生琢磨出法子，把食盐、小苏打和糖精混在一起压成片，让工人含在嘴里再喝水。这种“盐片”其实就是现在运动饮料的“祖宗版”，那时候条件有限，味道咸怪但管用。厂里发现有效就大规模制作，不仅天津，很多钢厂都跟着做。 到了后来，这种补液片慢慢变成了汽水，味道也改良了不少。太钢汽水一度占了太原市场七成份额，听着夸张但想想当时选择少也合理。很多人说“从小喝到大”，这种感情有点像现在人对童年零食的执念。鞍钢更是直接把汽水做成了生产线的一部分。车间铺了管道拧开龙头就能喝，热得要命的炉前工人一边干活一边灌几口，那一刻才算真正缓过来。 当时厂里还流行一种叫“汽水票”的东西。在厂区里它比钱还管用，拿着票就能领汽水喝，有点像“隐形工资”。炉前工一天能喝二十多瓶这一点都不夸张，因为高温环境下这是刚需。不少人还会把汽水带回家给小孩显摆。有人说喝完舍不得扔瓶子洗干净放在家里看着开心。 到了90年代情况变了。外资饮料进来后包装好看口味多样广告铺天盖地，可口可乐百事可乐占据年轻人视线。老汽水厂显得朴素过时了不少厂子慢慢没声音了。有些地方后来又尝试复刻老汽水打情怀牌。 现在偶尔还能在一些老店里看到类似的汽水喝一口未必多惊艳但会让人想起很多画面那些在高温车间里拧开龙头喝汽水的工人还有把瓶子带回家给孩子的父亲这些画面可能才是最耐人琢磨的地方。