那天，张老汉上山砍柴，想早点把柴捆背回家。可是当他把树皮砍下来时，突然听到一声轻响，像是有人在他耳边吹了口气。张老汉连忙顺着声音挖开了腐朽的树洞，结果发现一个布包滚进了他的掌心。布包里的小婴儿攥着拳头，手心有个鲜红的痣。张老汉把孩子抱回了家，土坯房里立刻多了份温暖。刘婆看到那颗红痣后，脸色都变白了。她喊张老汉说：“苦命啊！这个孩子是个灾星！”可是张老汉没有理会她的话，把门关得更紧。当天傍晚，他在后山挖到了一株三百年的野山参，卖了个好价钱。他把这个孩子取名为“小枣”，寓意着苦尽甘来。 小枣六岁那年，村里发生了旱灾，井水都干了。村长急得团团转的时候，小枣蹲在老槐树下看着蚂蚁排兵布阵。他指着槐树根说：“水就在那儿。”大家都不太相信他的话，结果挖了三尺深后，一股清泉喷薄而出。从此以后的三年里，小枣靠观察虫蚁走向和草木颜色预知山洪、毒果还有蛇灾等灾害。大家再也不觉得他是个灾星了。 等到小枣十一岁的时候，张老汉病重了。临终前他把最后一把草药籽塞进小枣手里说：“人活一世留一点绿色给后人就行了。”从那以后，小枣在村口洼地搭起了一座草药圃。他把每一株草的特点都写进了小本子里给村民们学习识别。他还教大家用草木灰来防霜打植物。 有人问他是不是后悔没去城里发展更好的机会？他笑着说：“这里有我的根还有能救命的草药。”三十年后他接任了村长职务仍然坚持每天早起巡圃、看天象、给老人量血压等活动。 故事在山风中传播得很远——树洞里那颗红痣变成了一盏不灭的灯照亮村庄的昼夜更替。