写作的目的是记述故乡记忆中的灯影。作者叫高祥打，从小到大家里每年正月十五都要做灯。先挖萝卜，洗洗晾干，拦腰切开。然后拿勺子挖出圆芯，弄成灯窝。有时候还要把灯口剪成花瓣的样子。有的复杂一些的灯做法，把萝卜对半切开后，半边做底座，另一半削掉皮再挖洞。这样可以做出双头、三头或者更多头的灯。点上油之后，几盏灯一起亮起来，互相映照得很明亮。萝卜品种不同颜色也不同，青萝卜叫“翡翠灯”，白萝卜是“白玉灯”，红萝卜叫“红灯”，胡萝卜叫“金灯”。虽然胡萝卜个头小、水少、硬难修整，不过颜色红黄很好看，慢慢就成了主要的萝卜灯材料。相比之下，做面灯空间大很多。如果说刻萝卜灯是做减法、算雕刻，只能顺着材料形状来，那做面灯就是做加法、属于雕塑。做面灯要用烫面。把面团醒好后普通点的做牛眼酒盅形状；讲究点的做成高脚酒杯；还有复杂些的做成十二生肖或者鸡鸭鹅兔、牛马龙蛇、金鱼蝴蝶、刺猬大象等各种造型。这些造型配上黑豆、红豆、花生、芝麻做眼睛，有的憨态可掬，有的滑稽可爱。有的背上驮着灯，有的口里含着灯。还有植物形状的南瓜、桃子、白菜等各种造型。还有十二月份形状不同的月份灯；还有大而圆满、花褶很多的灶王灯。做好了面灯还要插进去黄草做芯子。外面包棉花做成灯芯放进灯窝里倒上豆油就可以点灯了。不知道是谁定的规矩要用黄草做芯子。 元宵节晚上大家都要送这些做好的花灯。灶王灯供在灶王爷前面；三头或者五头的灯供在天地神位前；十二个月形状的月份灯供给财神爷；其他的各类花灯各归各位。不仅屋内要送屋外也要送。大门前、堂屋前、庭院里都要送。鸡鸭鹅猪羊等动物形状也都要照在家门口树上或者窗台上随处可见摇曳的灯火。 小时候每年元宵节我都跟着大人出门送萝卜花灯。主要“金灯”和“红灯”送去祖坟那里祭祀祖先；其余各类花灯祭祀各路神祇和神灵。送这些花火把是男人们的事情。傍晚时分挎着装满萝卜花灯和油壶出门时有时还会带着几挂鞭炮。村子外面路上来来往往很多人都在忙着送花灯。村里胡同、老树、碾台、水井、土地庙等地方都要逐一祭祀神灵祈福平安吉祥还有送路神保佑出入平安四方通达祝新春财源广进等美好心愿；到汪塘边祭祀水神保佑风调雨顺年年有余；走到自家地头祭祀土地神祈福春种秋收五谷丰登；走到山上巨石下祭祀山神保佑山林平安消灾祛病；走到山泉边祭祀泉神保佑泉源茂盛泉水长流。 因为风大怕被吹灭所以送这些花灯时常常得用石头或者用手在地上挖个凹洞放进去这样才不容易被风吹灭印象中野外经常风很大要让这些灯火一直亮到自然熄灭得费不少心思八月十五云遮月正月十五雪打灯两个日子相隔五个月我很少记得中秋节月亮有多亮多圆但记得元宵节好像没有月夜大多是阴天雪天或者雨天更是艰难旅途奔波一路风霜然后往回返从山上往下看四面八方到处都是灯火沿着山路一直走到村头直到整个村庄灯火通明。 夜晚繁光远缀天照得整个村庄明亮如昼仿佛星星坠落人间黑夜眨眼跳动遥相辉映照亮我的记忆时间过得真快几十年过去了我已经很多年没回故乡了看多了城市热闹繁华的灯光展览总难免想念老家那些繁星般飘落山野里自己做出来的自制花灯。