埃马纽埃尔·卡雷尔，这个法国人写了本叫《我还活着，你们死了》的书。他给菲利普·迪克立了传，那是个美国科幻小说家，人们管他叫“科幻界的莎士比亚”。他的小说改了电影，像《银翼杀手》《全面回忆》还有《少数派报告》，影响了一大票人。卡雷尔试着用想象力去还原迪克看世界的方式，把他写成了一个脑子转得快、特会共情的人。在卡雷尔笔下，迪克活得挺累，一会儿被真相照亮，一会儿又被自己瞎想的东西搞糊涂。这就是他那个非比寻常的疯癫人生。 菲利普·迪克生前喜欢琢磨啥是真的，他的书就是在问现实这事儿。卡雷尔顺着这路子深挖，发现了1928年的倒霉事儿——他妹妹双胞胎里的一个没活下来。后来这毛病跟着他到老了还没好，一直折磨着他，最后1982年就在孤独里走了。为了写这段历史，卡雷尔翻了好多访谈和没公开过的资料。原来迪克结过几次婚，脑子也不太正常，还跟60年代加利福尼亚那种迷幻文化搅和在一块儿。 迪克亲眼看着战后的美国乱糟糟的，他也跟着折腾小说题材。他的作品写的全是当时人们心里的那种焦虑，甚至预见到了后来像电影里演的那样一个未来世界。卡雷尔写书的时候也挺大胆，把真事儿和瞎编的混在一起写。波士顿那边的《环球报》夸他写得好：“迪克脑子里的每一个漩涡、每一个妄想都被他记下来了，看着挺吓人。” 总的来说，这书不光是讲故事，更像是跟着伟大的灵魂走了一趟。在这一趟路上，你会发现现实其实都是假象，只有写作才能让人活下去。