在拳击史上，迈克·泰森常被贴上“铁拳”“不败神话”等标签。但很多人不知道，他在职业生涯起步前就经历过一次难忘的失利。1982年12月12日，美国印第安纳波利斯的USA锦标赛上，16岁的泰森对阵27岁的艾尔·埃文斯，最终在比赛中两次被击倒告负。
拳台上的胜负，常常就在一个回合、一次判断、一次体能波动中被改写。泰森的那次倒地，是天赋在真实对抗中的一次校准；埃文斯的那次胜利，则是普通运动员在短暂巅峰留下的印记。传奇并非由“不败”堆砌，而是由挫折、调整与再出发累积而成。被记住的冠军与逐渐淡出视线的对手，一起构成竞技体育最真实的底色。