说起这个老房子着火的事儿，真的是把陶晓东和汤索言给搅得天翻地覆。陶晓东有个弟弟是个瞎子，而汤索言正好是那个照顾他弟弟最久的医生。汤索言这人挺温柔的，也很专业可靠，看着就像陶晓东心里早就定好的人一样。第一次带弟弟去复诊的时候，陶晓东就站在走廊那头，眼睛就被他那股劲儿给吸引过去了。他后来回忆说，当时感觉就像有人在干草堆里扔了个火星子一样，虽然火苗小，可火势肯定是要烧起来的。 唐宁跟着汤索言过了十几年，每天吃饭、看病、情绪调节还有晚上回来开灯这些事儿，都被安排得妥妥当当的。唐宁习惯了这种安排，还觉得这都是理所应当的。直到有一天汤索言不再那么温柔了，唐宁才突然发现自己一直在踩着别人的好脾气往上爬，却忘了这种纵容总有一天会用光的。 唐宁红着眼问汤索言还能不能回到过去。汤索言只回了一句：“唐宁，人走不回头。”就在这个时候陶晓东站在楼梯拐角那儿笑了起来。他是个占有欲很强的人，“我的”这两个字就是他在宣告主权。他帮汤索言挡掉了所有想占便宜的人，也帮忙把被唐宁弄碎的信任给补上了。可是汤索言心里头还有旧伤没好，一碰就流血。他喜欢陶晓东的热情，又害怕再回到以前那种状态。 所以两个人就开始较劲了：一个想把火扑灭，一个想加油添柴非得烧穿屋顶才肯罢休。这故事到最后也没给出个准确答案。最后留了句让人琢磨不透的话：“老房子着火，噼里啪啦。”火星子会不会熄灭啊？得看他们愿不愿意把“我”改成“我们”，也得看能不能在灰烬里找到能重新长出来的木头。现在故事还没结束呢，“老房子着火”的噼里啪啦声还在继续响着呢！