三年级那会儿，家里遭了两桩大难。先是爷爷生了重病，我听爹说他得了“哽食病”，连水都咽不下，疼得厉害。也不知道听谁说的，用南天竹削成筷子吃饭能好点。于是他干完农活回来，就在门槛上借着昏黄的灯一刀刀地削筷子。爷爷换了好几双这样的筷子，最后还是撑不住了。我那天从学校跌跌撞撞跑回家，爷爷已经躺在小床上没气了。爹坐在床头抱着他，眼泪哗哗流。爷爷的手一垂，爹大喊一声“爹”，紧接着就晕过去了。我站在昏暗的门口，眼泪止不住地往下掉。这几天家里忙活着守灵、发丧。那时候我不懂什么叫生离死别，只觉得爷爷闭了眼就再也看不见了。爹连着几天没日没夜地忙活葬礼，累了就一个人发呆。我给他端吃的去，他拍我脑袋说不饿。到了晚上，爹一个人跪在黑白照片前烧纸，嘴里嘟囔着：“爹，儿子没出息，让你没享到福就走了。”我听见问妈：“什么是孝？”妈握着我手说：“你看你爸，这就是孝。孝就是尽自己本事想让老人过好日子，还觉得自己做得不够。”我说：“那我以后也要孝。”妈挤出笑又抹泪：“有志气！你可得好好读书，有出息了我们就跟着享福。”我心里琢磨：爹书没念多少妈说他孝顺，“出息”到底是啥？虽然有点懵，但我还是下决心好好读书。 还有件事是学校没钱办不下去了，我得转学去镇上寄宿。八岁的孩子第一次离开爸妈真不好过。读书得靠自觉，“出息”这两个字总在脑子里转。可小孩嘛，外面好玩的东西比课本有趣多了。