中国曾经被称为自行车王国。这虽然让现在的人觉得难以置信，但其实是上个世纪的往事。如今，早晚高峰的时候，去街口一看，熙熙攘攘的车流里，自行车早就被电动车和汽车取代了。只有寥寥几台共享单车还在那里，不过它们仍然提醒着人们，这座城市曾经被铃铛声和风声所包围。 一张老照片展示的是1994年和1974年的自行车执照。那个时候购买自行车需要登记，转手需要过户，盖章和检验一个都不能少。现在看来这好像是个笑话，不过那个时候这份仪式感却是一代人成长的背景音。 在黑白照片中我们可以看到三十年代一辆凤头车抵得上一块金表，还有儿童款二八大杠车的风采。还有一张泛黄意见书上写满了对牡丹牌自行车的意见。这些画面和对联里的“白话文鸡汤”。 四十年代，铁皮车牌挂在二八大杠上，它完成了从身份象征到生产力工具的转变。建国初期，国产自行车还很稀罕，不过它已经预示着“三大件”时代的到来。 七十年代是姑娘的嫁妆和年轻人潮流的时代。“三大件”正式落地：冰箱、洗衣机还有自行车。人们给爱车加装彩色挡泥板、边筐还有电喇叭，潮流有了具象的金属骨架。 八十年代，中国成为世界第一大产自行车国。家家户户都有一辆二八车上演各种画面：一家人挤在一起孩子的小书包晃悠，爷爷踩着三角架送孙子上学，小情侣骑着双人车兜风笑声回荡在巷口。这些画面拼成一部最普通的国民史诗。 九十年代末最后一班地铁驶离站台之后爷爷的车铃留在雪地里。现在我们扫码骑走共享单车动作很快但少了那份“要命也要回家”的笃定。 旧照片中孩子长大了书包换成公文包婴儿车或者他/她。铃声音远了风还在吹替我们保管那条被金属骨架撑起叫做“青春”的长路。