在江南浙中的浦江县，生长着许多与历史紧密相连的古树。这位基层工作者扎根在这个山区几十年，见证了人与树木关系的演变。在他小时候，树木给大山深处的人们提供了生活的保障，是童年游戏的伙伴。后来他变成了一个文化保护者，对这些树木充满敬意。 1987年在中余乡，他遇到了一棵千年银杏，这棵树粗大得需要几个人才能合抱。它给整个村庄增添了一份别样的风景和深厚的历史底蕴。1999年他来到郑宅镇，看到了江南第一家宗祠里明代大儒宋濂亲手种下的古圆柏。这些古圆柏已经跟郑氏家族有着七百多年的缘分。然而其中一棵因为建筑工程被破坏了根系和受到污水侵蚀而枯死了。这让他意识到，现代化进程中缺乏科学保护意识的建设活动可能会对活态文化遗产造成不可逆转的伤害。 在担任政协文史委主任期间，他积极参与古树名木保护工作。走访后阳村、曹源村、周坞口村、中何村这些地方时，他感到每棵古树都承载着丰富的历史和文化价值。每一次亲近这些古树都是对“日月经天、古木立地”这种持久生命力的深刻体验。他还参与了月泉书院重建工程中使用名贵木材“菠萝格”的工作，这展示了当代人在修复文化遗址时对材料和工艺的审慎态度。 从依赖树木生存到成为文化守护人，这位基层工作者经历了一次深刻转变。他的故事反映了中国社会生态文明意识觉醒与文化自信增强的过程。当每棵古树不再仅仅被当作资源或景观看待时，一种更具生命温度与历史厚度的保护实践便自然生发。他通过亲身经历证明了个体与自然和谐相处的重要性。