1988年，美国渔业与野生动物署启动了一项“重引入计划”，试图把人工喂养长大的雏鹰戴上传感设备，分别在阿根廷、委内瑞拉和哥伦比亚放飞。这些雏鹰在回归自然之前，要住在模仿高原环境的鸟舍里，工作人员还得用手套模仿老鹰的外形喂食它们，免得让它们产生“人类铭印”。这种实验让科研人员能实时查看这些鸟儿的飞行轨迹和存活状态。目前的统计数字显示，秘鲁境内的种群数量还在400到4000只之间飘忽不定，这个数字上限与下限相差了整整十倍，这也是它们生存现状的真实写照。为了不让这场高空之王与灵魂守护者的生死逆袭落幕，人类必须改变挤压它的天空的活动方式。哪怕是现在，当一架黑白色的巨鸟从安第斯山脊上空掠过，人们都会下意识地抬头仰望，因为那是安第斯文明之魂在呼吸。 安第斯神鹫主要把家安在海拔3000到5000米的岩壁上。草原与山脊交界的地方最合它们的胃口，这里视野开阔且林木稀少，方便它们在腐尸堆里进行“精准定位”。腐肉是它们的能量工厂，一顿大餐足够它们连着数日不飞。吃饱喝足后，它们便缓缓升空，在悬崖顶“坐”成一座黑色的雕像，任由消化系统独自加班工作。 传说中，只有德高望重的祭司才有资格亲手喂食神鹫。一旦有人触犯神灵，鹰群就会集体盘旋示警。然而西班牙征服者到来后，却把这种敬畏当成了野蛮图腾大肆捕杀。这一打击使得秘鲁境内的种群一度从万只骤降至不足百只。 安第斯神鹫是玻利维亚、智利、哥伦比亚和厄瓜多尔的共同国鸟。它们被选中的原因在于其强大的耐力和远距离飞行能力。清晨从科尔卡峡谷起飞，傍晚就能把巴拿马海岸的海豹腐尸带回——单程超过100多公里，全程仅靠热气流滑翔。它们能借助山脊间的上升气流爬到万米高空，悄无声息地掠过沟壑。 这只体长130厘米的鸟被称为“康多兀鹫”，也被唤作“南美神鹰”。它的体重接近10千克，翼展超过3米，稳稳坐在了“世界最大飞禽”的宝座上。雄鹰喙基部的肉瘤在求偶季会从暗红变成亮黄，像是一簇火苗挂在胸前；裸露的颈基部围着一条醒目的白羽领，再配上一身黑羽，远看就像一架涂着警示条纹的高空战机。 每年2月到3月是雄雌老鹰的求偶模式：颈部由暗红转为亮黄，一边跳舞一边嘶嘶叫，像在跳一场高原探戈。如果雌鹰被打动了，便会在岩壁缝隙里筑窝——树枝加苔藓打底，再铺上一层松针。每窝通常能产下1到2枚蓝白色的巨蛋，蛋重约280克、长约10厘米。雄雌鸟会轮班孵化54到58天；如果雏鸟或卵丢失了，亲鸟会立刻补产一枚“替身蛋”。雏鹰披着灰色羽毛，6个月就能独立飞行，却还要和双亲同住至2岁大；等到7到11岁性成熟后，它们的寿命能超过50年。 尽管法律已经把安第斯神鹫列为严加保护的级别，偷猎与误杀的行为仍在悄悄进行。秘鲁南部的农民看到牛羊死亡现场出现秃鹰就会投毒诱杀；科尔卡峡谷的高压电塔也电死过不少“空中霸主”。 把安第斯神鹫看作猛禽是不对的。对原住民来说，它象征着权力与永恒的力量。这种高空之王和灵魂守护者的形象已经深深烙印在当地文化中。