有一位全能外科医生时瑾，还有一位摇滚巨星姜九笙。时瑾在天北第一医院给患者做手术，而姜九笙则在舞台上用吉他和嗓音点燃全场。他们原本毫不相干，生活在不同的圈子里，却因住在同一小区而有了交集。一次偶然的机会，两人的视线交汇，姜九笙被时瑾白皙骨节分明的双手吸引，而时瑾也在心里暗暗记住了姜九笙的嗓音轮廓。 时瑾暗恋姜九笙，总是默默关心着她。姜九笙嗓子发炎时，他会为她配药和买金嗓子喉宝；她淋雨回家后，他会给她送热汤面和雨伞；她体检出子宫小肌瘤时，他悄悄把这个消息藏起来并安排了精密的手术方案。这些细心的举动让姜九笙感受到了命运的眷顾，她的身体被一个邻居男神无声地治愈着。 这场暗恋如同一场无声的外科手术，把爱意一点一滴地缝进姜九笙的身体里。直到有一天，两人终于决定结婚。婚礼上没有巨型LED屏幕和鲜花海洋，只有一张写着“时瑾笙”的卡片和一排消毒盘与镊子。时瑾把吉他盒扣在胸口回应众人的质疑：“她唱的是黑夜，我给她亮一盏灯。” 婚后生活依旧充满甜蜜与浪漫。医院走廊里飘荡着姜九笙演唱的《夜航船》前奏；演唱会后台，时瑾给她消毒手环；甚至在她失声低谷期时，他每天陪她做雾化和唱歌给她听。读者们认为这是最甜的爱情故事之一，也是最会缝合裂缝的浪漫。 这个故事延续了192万字，几乎每一页都弥漫着消毒水与金属的味道。时瑾守在急诊室门口一夜未眠给女友挡酒胃出血；他追到后台把吉他递给女友让她继续唱歌：“唱吧，唱到嗓子出血。”疼痛与治愈反复拉扯却让两个人越缠越紧：“她的伤痕是他手术的预留切口，他的沉默是她嗓音的回声。” 当最后一针缝合完毕时，两人终于明白所谓暗黑系暖婚不过是用最冷冽的方式守护最滚烫的爱；所谓浪漫就是把每一次心跳都开成病历单上的注解。