从黑到黄，龙袍的颜色中蕴藏着千年权力的密码。刘邦入咸阳时，张仓站出来说道：“秦始皇暴虐，大汉是替天伐罪。”于是，汉朝开始以“火德”自居，把龙袍染成红色。秦始皇把龙袍颜色定为黑色，和邹衍的五行学说有很大关系。根据邹衍的学说，商朝是“金德”，周朝是“火德”。秦始皇听说祖上有遇黑龙的祥瑞，便把秦定为“水德”，黑色龙袍也就成了正统。这种做法被称为“五德终始说”，它像剧本一样指导朝代更替。张仓提出秦朝暴虐的观点后，汉朝和秦朝划清界限，选用红色作为龙袍的颜色。可是到了汉武帝时期，他转变了态度，既要肯定秦的功绩，又要彰显自己“土德”正统，因此把颜色换成了更沉稳的黄色。王莽篡汉后又恢复了红色龙袍。可这时候黄色已在民间积累了高贵基因。隋炀帝杨广把黄色写进法律：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非黄裳。”唐高祖李渊下令给只有皇帝才能穿黄颜色。于是“黄袍加身”这个词就产生了，成了权力最醒目的视觉符号。这么一来，黄色像一条看不见的河把皇帝与万民隔开了。秦朝只传了两代就灭亡了，黑色龙袍成了短命象征。后世帝王宁愿相信它不祥也不愿意碰这一抹沉黑。大家都以为穿黑衣服会重蹈秦朝覆辙，导致科学萌芽前颜色被赋予超自然力量预言国家寿命。于是黑色在龙袍史上悄悄退场，而黄色却稳坐龙椅直到封建王朝结束。我们今天想穿什么颜色就穿什么颜色是因为先辈用鲜血与火焰打破了蒙昧。回头看龙袍颜色的每一次变化其实是权力对神学、对民心、对自我正当性的博弈结果。黑色曾经很耀眼过可最终还是输了；无论哪一种颜色登上王位都阻挡不住历史车轮滚滚向前。周文王梦见大火流星、齐国学者邹衍创立五行学说、秦始皇统一六国、唐高祖李渊定都长安、李渊接受张仓建议采纳“火德”、唐高祖李渊禁止民间穿黄衣服、秦始皇把“龙袍”一词写进史册、王莽篡汉后恢复红色龙袍、秦始皇把“水德”与黑色绑定在一起并首次使用黑色龙袍、汉武帝换成更沉稳的黄色龙袍等一系列事件都证明了权力对颜色的操控与选择始终贯穿其中。