“象棋”这个词里面藏着不少深意。以前最早有“象棋”这个名字的时候，棋盘上还没有“象”或者“相”呢。一直到了宋代，这个棋才定了型，才把“象”给请进了棋盘。当时“象”这个角色，它负责走田字格、保护主帅，是个后来居上的大块头。这个例子充分说明了先有名字再有实物的过程。 接下来谈谈“象”在“象棋”中的三重身份。主流观点认为，“象”在这个棋里至少扮演了三个角色，每一个角色都跟古代人对战争和天地的看法有关。第一个角色是象征和模拟。“象”通“像”，意思是把兵法搬到棋盘上去了。棋盘就像是战场，棋子就是兵种，规则就是战略。古人说过：“象棋者，象兵机也。”这个话把模拟的意思直接写在了封面。 第二个角色是天象和万象。《周易》里有句话说：“在天成象，在地成形。”象棋的布局暗中符合阴阳、攻守、虚实这些概念。每下一步错棋都好像星星错位一样；要是全盘输掉了就像山河失守一样。 第三个角色是材质和战象。早期确实有用象牙雕成的棋子的，商代时候还有过用战象冲阵的事情呢。“象”也成了战争气势的具象化符号，只不过比起前两个含义来说，这个更像是彩蛋而不是主角故事。 为什么偏偏选了“象”呢？如果叫“车棋”、“马棋”、“炮棋”的话，只会专注于单个兵种；如果叫“将棋”、“帅棋”的话，就把目光锁定在指挥官一个人身上。只有“象”能一次打包这三样东西：模拟整场战争的规模、呼应天地万象的玄妙、还有反映兵机布局的深奥道理。所以说“象棋”这个名字从战国时期一直延续到今天不是棋子决定了名字，而是名字早就给整个棋盘写下了注解。