1956年，中国人民解放军第八十七团的白登维随部队驻扎在凉山州执行民主改革任务，当年在美姑县平息叛乱的战斗中为保护战友壮烈牺牲。这位烈士没有留下子女，部队仅留下一张烈士证交给家属。白登维的家人一直渴望找到他的安葬地，这成了父亲临终前最大的心愿。 白登维的侄子白建银从小就听父亲讲述大伯的故事：十几岁参军后因枪法精准成为神枪手。父亲去世七年后，白建银继承了这个执念。他四处打听却毫无音讯，直到2025年冬天迎来了转机。四川省西充县退役军人事务局与“宝贝回家”志愿者秀姐联系上了他，开始帮他寻找线索。 秀姐回忆说，那通电话是2025年夏天打来的，四川省南充市西充县退役军人事务局委托他们找一位叫白登维的烈士安葬地。她做了七年志愿者，像这样主动找烈士的家属很少见。她感受到了家人的急切心情，于是竭尽全力查阅英烈网站、联系各陵园并发布信息。 经过一番努力，线索终于浮出水面：白登维被安葬在四川省凉山彝族自治州昭觉革命烈士陵园。当年他随部队进驻凉山执行民主改革任务时牺牲的信息被查证出来。当秀姐把这个消息告诉家属时，电话那头传来了喜极而泣的声音——他们寻找这位亲人已经整整69年了。 2月20日大年初四清晨，白建银带着子女踏上了去昭觉革命烈士陵园的路。山路蜿蜒曲折，如同他们漫长而曲折的寻亲之路。站在大伯墓前，白建银终于可以诉说这些年的思念：父亲和奶奶的牵挂、家里的变迁还有儿子当兵的经历。他告诉记者：“我们不会遗忘他，会常来看他。” 那天他们还去了美姑县。硝烟散尽后这里依旧宁静如初。站在这片陌生的土地上，白建银试图想象七十年前那场战斗的场景。“关于那场战役的记录很少。”他叹息道，“但我们这些后人不会忘记。” 回家的路上山风拂过。近七十年的寻找终于在这天画上了句点。但对他来说这不是结束——带着父亲的嘱托和家族的记忆，他要把这个故事一代一代讲下去。因为有些名字值得被永远铭记；有些牺牲值得被世代传颂。