长江上的晨雾像一层纱，江面偶尔露出一叶小舟，把人的视线引向远方。渔火闪烁，像星星在天边忽明忽暗。1976年，刘庆华出生在宜都的白水港。这个村子家家户户都靠长江吃饭，刘庆华的童年也是在甲板上度过的。小时候他不懂生活的艰辛，只觉得船舱太小限制了他的玩耍。直到他长大成人，拿起渔网，驾起渔船，才明白“靠天吃饭”的滋味。天气突变时，大风和暴雨瞬间让江面变得狰狞。这时候，能否平安靠岸比能否捕到鱼更重要。昼夜颠倒更是家常便饭，别人熟睡时他们在捕鱼，别人回家时他们还在等鱼。刘庆华觉得，“鱼不会等人”，想要养家糊口，只能更勤劳一些。 最让他难忘的是国庆节前后，中华鲟洄游时的景象。“麻花鱼”、“尖头鱼”们成群结队抢食鱼卵。他网起一舱金光闪闪的鱼，“为民除害”的畅快至今难以忘怀。2018年，国家全面吹响长江大保护的号角。政策像一张大网一样温柔地托住了靠江吃江的老渔民们。刘庆华领到了国家补偿款10万到20万元不等，社保补贴让他感到老了也有依靠。 刘庆华的妻子是一名教育工作者，少儿书法培训行业正在兴起。他小时候喜欢书法也读过一些字帖。于是他决定放弃渔业，开一家书法工作室。2020年7月，长江十年禁渔全面实施。刘庆华把陪伴了十几年的渔船和渔网放进仓库。然后他铺开宣纸写下“上岸”后的第一幅春联。 创业初期学生不多，刘庆华就用硬笔逐个纠正握笔姿势，用软笔示范运腕发力。国家规范非学科教培后，“澹竹轩”从40平米扩到200平米。学生人数从个位数增加到110人。年收入稳定在15万元左右。每当看到孩子们获奖或者字迹变漂亮时，“澹竹轩”创始人都觉得这比满舱的鱼更闪亮。 国家社保医保政策不断完善，创业免税和残保金免征等一系列硬核政策为“澹竹轩”提供了支持。刘庆华把“国家把底兜住了”这句话贴在办公室最显眼的位置。 长江十年禁渔后生态环境正在恢复：江豚逐浪、鱼跃鹰飞。岸边的绿化带给人带来希望和生机。“万类霜天竞自由”的生态画卷正在展开。 儿子刘子裕被送到湖北师范大学学习书法后又去湖北美术学院深造。刘庆华希望儿子把传统文化写进未来。他希望书法能成为可复制的职业技能而不是一次性饭碗。 刘庆华从浪尖到砚台的华丽转身是中国千千万万退捕渔民们的缩影。长江依旧奔流不息，“澹竹轩”里的那一支毛笔仍在续写着新的篇章。