把时光倒回陕西高考的作文考场，在这场十年大回顾里，你会发现命题人给出的不光是考题，更是人生的另一面镜子。2016年，陕西卷直接把话筒塞进了考生手里，逼着大家说说到底怎么学好语文，要从课堂、课外还有社会实践这三条路里选出角度，拼出一份升级指南。站在考场外的家长直呼没见过这么直白的题目，可走进屋子的考生心里都清楚：这不是写作文，这是在拆一道人生的选择题。 就在同一时刻，全国卷抛出了“信任危机”这个社会话题，问人与人之间的信任到底在哪儿？从当年的“扶不扶”到现在的“敢不敢”，考生得在八百字里给个接地气的药方。而四川卷更是把商业江湖搬进来了，让大家讨论花茶新工艺被山寨后的自救之道，最后市场归真了，带头人也致富了。 北京卷继续玩着京味儿的“文化双选题”，让你在神秘书签和黄土高坡的老腔调里选一个。薄书签和老腔调其实都是时间留给北京孩子的青春暗号。广东卷更直接甩出了一张多格漫画，让“骑共享单车追高铁”的荒诞剧情摆在面前，画面里没提示语，考生得自己做编剧读图读世相。江苏卷把“有话则长”翻了个个儿，变成了“有话则短”，还要扔进个性和创新这两个时代背景里让你辩论。 浙江卷给出的赛道更有趣：一条是贝索斯在普林斯顿的演讲——聪明是天赋，善良是选择；另一条是《互联》。这八百字里得既要谈价值观还要有未来感。 当我们回望这十年陕西的作文题，会发现它们就像一个个表情包，记录下了时代的变迁。2015年的信书写尽了规则与亲情；2014年的独木桥搭起了规则与共赢的平衡木；2013年的切宝石比拼经验与勇气；2012年的漆工顺手补洞把善举放大；2011年写祖国大时代如何融进个人小作文；2010年从小鱼缸到大鱼池拼出哲学题；2009年兔子学游泳时青蛙发问、仙鹤补充；2008年的14时28分定格在汶川记忆中；2007年的小孩跌倒引出了“出事文化”的讨论；2006年乌鸦学老鹰抓羊被反讽定位错位；2005年沙地石刻说出了忘与记的道理；2004年的老太太转变角度换了个频道体验快乐。 就在这些文字背后，你还会看到亚马逊CEO贝索斯、仙鹤、汶川记忆、北京、四川、广东、普林斯顿、江苏、浙江这些地名和人物的身影。不管是天灾还是人祸，是商业还是情感，是传统还是未来，这些作文题都在书写着中国这片土地上的生活百态。