18世纪末的欧洲，死刑执行方式残酷多样，车裂、火刑、绞刑等手段普遍存在，犯人往往要承受长时间的痛苦才能死去。1789年，法国国民议会议员约瑟夫·吉约坦提议采用统一的斩首方式执行死刑，以减少受刑者痛苦，并体现法律面前人人平等的原则。这个建议通过后，德国工匠托比亚斯·施密特受命制造专用装置。1792年4月，首台斩首机在巴黎投入使用，由于吉约坦的倡议，民间将其称为"断头台"。
断头台始于"减少痛苦"的改革理想，却在革命浪潮中沦为恐怖的象征。这段历史揭示了一个深刻的道理：文明的尺度不在于刑具是否先进，而在于权力是否受到法律的约束。将器物送进博物馆只是第一步，唯有优化法治、捍卫程序正义、尊重生命尊严，才能真正避免历史悲剧的重演。