2002年的某天，一枚试验导弹在加州呼啸而出。突如其来的风切变把火箭的尾迹吹成了圈圈环环，远远看去就像被撕开了半边的彩色大蘑菇。这可不是火箭出故障，纯粹是气流在搞怪。到了2005年9月，范登堡空军基地那边来了一次更为奇幻的表演。当那枚“弥诺陶洛斯”火箭腾空而起，尾迹中的水蒸气和推进剂颗粒在阳光的折射下，竟然变出了一抹若隐若现的彩虹。那一瞬间，冰冷的金属管道也变得灵动起来，活脱脱像一位画彩虹的巨匠。 到了2007年，亚特兰蒂斯号航天飞机升空后也不甘示弱。它的尾迹被气流拉扯得七零八落，没个固定的形状，倒像是书法家在宣纸上留下的流动墨迹。其实这浪漫的“白鸽”之所以发光，全靠那些未燃烧的推进剂颗粒和水蒸气在作怪。这些微粒进入高空大气遇冷会凝结成云带，一旦碰上太阳光就会亮得耀眼。要是正好赶上日落时分天色泛黄，那尾迹的顶端就会被照得格外明亮；要是月亮出来帮忙照亮下方，那就会显得幽深一片。 要是火箭在高空中完成级分离动作，扩散的云层还会因为冰晶折射阳光而变得五颜六色。“白鸽”通常会在日出或日落后不久现身，因为排气尾迹刚好掠过日照区的上空。它能在平流层与中间层停留一段时间，让加州、亚利桑那、内华达、犹他这些地方的观测者都能看到同一片发光的景象。 这种景象特别短暂，整个过程也就半小时左右。曾经因为螺旋状的造型让不少人以为是外星飞船造访，甚至一度把它当成了UFO事件。不过这次科技的浪漫书写确实很成功，只要在加州、亚利桑那、内华达、犹他这几个地方，或者是肯尼迪航天中心与卡纳维拉尔角所在地佛罗里达抬头望天，就能看到同一道壮丽的风景。