53岁的徐阿姨硬是靠着一股韧劲把日子过活了。2012年那场车祸把她的母亲生生带走，让她这颗在单亲家庭里长大的心一下子掉进了深渊。那会儿她连“抑郁症”这三个字都不懂，只觉得胸口像被勒住了一样喘不过气来。村里人背后指指点点，都说她是个“神经病”。她想死舍不得老伴和孩子，想活又找不到出路。两个儿子出门打工成了家后，因为她病情反复很少回家；家里唯一的开销是那每月600到700元的药费，还有那一次就要花去7000多元的心理咨询费。老伴把家底掏空，儿子寄点钱也填不上那个窟窿。2017年9月，徐阿姨终于盼来了转机。 她儿子在网上看到了一种叫“安思利普治疗仪”的东西，当即带着她从河北坐火车赶到了南京。那天我正好在开会，听到前台说有病人来访就赶紧散会迎了出去。看见那个脸色蜡黄、嘴唇惨白蜷缩在轮椅里的老太太时我心里一紧。张叔叔在旁边眼巴巴地问我能不能治好她的病。我蹲下来给他解释：安思利普是一种物理疗法，利用绿色安全的电脉冲技术模拟人脑自然脑电波，通过耳夹微电流刺激异常波段唤醒沉睡的神经元。这种疗法没什么副作用也不用吃药。听完这话老人的心算是落了地。 接下来的三天里我陪着徐阿姨在南京做了各种检查和治疗还指导了护理方法。到了第三天傍晚她儿子掏银行卡说要把机器买回家去救全家人的命。于是徐阿姨带着仪器和全家人的希望坐上了回河北的绿皮火车。 往后的日子里我一直在线上跟进她的情况：今天夹了几次、睡了几小时、情绪有没有波动……看着那些数据一点点往上走她的声音也渐渐有了光彩。2018年春天的时候她终于主动给我发语音说：“闺女我种的那片柚子树开花了。”听到这话我就知道她真的从黑暗里走出来了。 今年冬天柚子都熟了她给我们寄来了一筐最大最甜的。她说：“你们救了我这条命我就把命还给你们。”其实真正把命握在手里的人是她自己——那些深夜流过的泪、那些沉默的绝望、那些咬牙坚持的日子最终都变成了她重生的养分。 我只不过是在她面前递了一束光而已真正发光的还是她自己的勇气与希望。愿所有身处深渊的人都能找到那束光然后笑着走进柚林深处把日子过成自己喜欢的模样。