春节快到了,我就想起一口冻米糖。冻米糖几乎就是兰溪过年的代名词,它带给人的记忆,就像一颗会发光的弹珠。01年底的时候,到兰溪买零食,你肯定少不了要去买这一口冻米糖。 把糯米蒸熟,晾凉就成了“冻米”,炒热后,香气扑鼻。把冻米倒进麦芽糖里搅拌,就像给米粒穿了层玻璃外衣。把它倒进模具,冷冻后切好就成了。如果回潮了,老兰溪人有办法:丢进冰箱冷冻室十分钟就能恢复脆口;用炭火慢慢烤干;冬日暖阳下晒一晒;或者用米糠封存,十天就能天然干燥。03年在实验小学门口,我老远就闻到炒米的香味。进去一看,各种传统糕点都有,老板掀开蒸笼,白雾扑面而来,让人感觉回到了30年前。我顺手拿了一块冻米糖放进嘴里,糯、脆、黏、甜四种味道一起涌来,这就是乡愁的味道。04年代物资匮乏的时候,我们靠捡零食为生。梅核晒干敲开是杏仁,桃核掏仁也能吃。乌桕子壳里裹着油,蓖麻子带刺却是好东西。攒齐这些“战利品”,等着挑担人来敲鼓收摊。我们就用这些宝贝去换糖吃。05年过年的时候,妈妈把糯米晒黄买好糖料模具请人来熬制。金黄的糖浆像瀑布一样倒进模具里冷却定型。切好糖块放进铁皮罐封好后藏起来了。我们就掰着指头数日子等着过年吃这一口。那年的年味就在罐子里“咔嚓”一声脆响中预告了出来。