话说在那个风雨飘摇的年代，中国大地上掀起了一场轰轰烈烈的变革。话说光绪年间，有位名叫刘光第的人士，他在宣武门附近的某个地方活动。这个刘光第和另一位叫唐才常的人联手组织了南学会，致力于宣传新思想。他们把山西、山东这些地方的知识精英都召集到了北京宣武门外。 这时候有个叫康有为的人出现了，他和康广仁兄弟俩也参与其中。他们给朝廷递交奏折，提议全面改革。康有为特别强调要废除旧的八股文，提倡新学，并且要建立一个全民共有的国家。他的思想让很多读书人感到震惊，因为他竟然敢说孔子也是一个普通人，也需要进行改制。 这时还有一个叫谭嗣同的少年，他出生在北京宣武城南的孏眠胡同。五岁那年他差点夭折，后来奇迹般活了下来，所以父母给他取名叫“复生”。十岁的时候他拜了浏阳学者欧阳中鹄为师，王夫之的民族遗恨和经世思想在他心里扎了根。后来他读了很多西方的书籍，对那些死板的时文越来越讨厌。他觉得这种教育简直没道理，于是在课本边上反复写着“岂有此理”，就像是一把火烧掉了旧学的枷锁。 1884 年，谭嗣同决心离开家去看看外面的世界。他一路向西走了很远的路，去过直隶、甘肃、新疆、陕西、河南、湖北、江西、江苏、安徽、浙江、山东还有山西这些地方。他说要读万卷书还要行万里路，把山河破碎的实景看在眼里，也把“救亡”二字刻进了骨头里。三年后他回来时已经不是那个只会背四书五经的少年了，而是变成了一个以民为本、以新为魂的青年志士。 1894 年的时候，《马关条约》签订了，这让谭嗣同非常痛心。他回到湖南组织算学社和南台书院进行新式教育，大声呼喊着“拒和、迁都、变法”。第二年他闭关苦读写了一本叫《仁学》的书，系统提出了“冲决网罗”的激进主张。他说君权不是神圣的东西，民权才可以兴起；孔子也是普通人，改制这件事必须抓紧时间进行。 这本书写成之后他请来了梁启超、唐才常这些人一起创办时务学堂、南学会还有湘报等机构。他们把湖南变成了全国最激进的维新试验田。1898 年 6 月 11 日《明定国是诏》颁布了出来，光绪帝第一次公开表示可以专责处理事务不再请旨了。 谭嗣同接到命令入京见到了光绪帝并被任命为四品卿衔军机章京之一也就是人们常说的“军机六君子”中的一员。在这短短的一百天里他们接连推出了很多新政：废除八股文、开发矿藏、修建铁路、开办报馆、训练新军等等。光绪帝曾经发誓要当面斥责大臣的错误谭嗣同觉得这是一个很好的机会可以挽救危局。 但是到了 9 月 21 日凌晨慈禧太后发动政变囚禁了光绪帝抓捕了维新派人士。谭嗣同听到消息后并没有逃走反而想方设法要营救光绪帝结果因为寡不敌众被捕入狱了。梁启超逃到了日本康有为避居香港只有他一个人选择留下来用自己的生命去殉变法。 在临刑前夜他对狱友说：“各国变法没有不从流血而成的现在中国还没听说有因为变法而流血的这就是国家之所以不昌盛的原因如果有请从嗣同开始吧。” 9 月 28 日清晨谭嗣同在浏阳会馆被押往宣武门外菜市口准备行刑前有侠士建议劫法场还有大臣想暗中斡旋来救他但他都摇头拒绝了连他的父亲谭继洵也始终没有说一句话表面上看是父亲抛弃了儿子其实是两代人在信仰上的决裂：谭嗣同信奉的是“君为客纲父为子纲不如天下为公”而谭继洵坚守的是“忠君爱国即天理伦常”。 当儿子高喊“有心杀贼无力回天死得其所快哉快哉！”的时候父亲只能远远地站在那里——这不是无情而是旧学对新知的无奈让位不是懦弱而是体制对先驱的最后一击菜市口的刀起头落定格了谭嗣同 33 岁的人生而那句“我自横刀向天笑”至今仍在历史的天空中回荡着。