戴梓是个被命运锁死的火器天才，也是失落的清朝最后一根稻草。这位少年奇才从浙江的官宦人家走出，父亲戴苍是书画名家也是机械迷，火药和铜炮天天摆在案头。少年戴梓把《武经总要》、《火攻挈要》背得滚瓜烂熟，11岁就能出口成章，随便说几句边塞诗就能让先生惊掉下巴。最厉害的是他亲手铸的小火铳，百步外能穿透杨树，邻居们都来围观。 1674年耿精忠和吴三桂叛乱，康亲王杰书率军南下。戴梓扔掉笔杆子去参军，一眼就看出敌人火器落后、补给线太长的破绽，还拿出改良后的“连珠火铳”，这个玩意儿能连发28发子弹，比同时代的欧洲人还快一倍。杰书看到高兴坏了，班师回朝后立刻把他推荐给了康熙。 康熙虽然赏识他的文采，却把他扔到翰林院修史。戴梓想上前线带兵打仗，对写史书一点兴趣都没有，整天郁闷得不行。他好几次想调去武职都被驳回，理由是“文官不能随便调动”。 1697年荷兰使团送来了“蟠肠鸟枪”。康熙把戴梓召进西苑让他仿制。戴梓只花了十天就造出十支精度更高的火枪回赠对方；接着又五天造出新式炮弹、八天铸出“冲天炮”。这门三百斤重的瓜形炮弹打进敌阵就变成几十块锋利的刀片，在昭莫多战役里帮康熙大破噶尔丹。 本来事情就这么顺风顺水了，没想到传教士南怀仁嫉妒他受宠，就联合朝中小人诬陷他“私通东洋”。一场莫名其妙的大火烧掉了实验室和所有手稿。康熙还没来得及查清楚就把他流放到了盛京。 盛京的冬天特别冷，地上都是冰碴子。戴梓只能睡在冰炕上、踩着冰面打猎过日子。他靠卖字画换口吃的。到了晚年他还在画火器草图，但没人看得懂那一堆密密麻麻的线。 1704年康熙终于查清了真相赦免了他，但只给了个内阁中书的闲职。这时他已经老得快不行了，站都站不稳更别提再干以前的大事了。他的火器图纸跟着他埋进了土里，清朝也因此错过了最后一次变成世界强国的机会。 如果历史能重来就好了：如果康熙一开始就让戴梓去福建水师；如果南怀仁的坏话被当场揭穿；如果流放路上有人能看懂图纸……那个连发28弹的连珠火铳可能早就被装上长城了。 可是历史不能重来。1860年的北京城再次被洋人的火光映亮的时候，清军还在用十几年前仿制的旧火枪。而那个小时候就想“击退匈奴”的戴梓呢？只能在沈阳的寒夜里望着星星叹气。