清晨的靖安县笔架山上，迷雾缭绕。程业虎已把巡山装备——迷彩服、旧胶鞋、开山刀，备好出发。他每月巡山不少于15次，一年下来要走一万多公里，这些山路早已被磨得破烂不堪。 程业虎在马尾山村工作了二十二个年头，管着4439亩林子。林子大得没路走，坡陡石滑也经常遇上。一次踩空滚落山坡，浑身是伤，简单包扎好后，他第二天就又回到了山里。 村民熊令宽以前觉得程业虎整天在山上转悠很烦人，但后来慢慢理解了。 清明、中元节的时候，人们还是习惯烧纸钱放炮竹，防火压力特别大。程业虎就得反复劝说。他利用群众说事日、节庆集会这些机会深入农户家里讲防火知识，还给大家发放宣传手册。 以前靠两条腿走路巡山效率太低，现在有了“赣林通”巡护APP，程业虎的巡山轨迹都能实时上传。还有智能无人机帮忙，以前人力巡护速度慢、视野窄、盲区多的问题都解决了。 现在进山的游客会主动寄存火种，祭祀的群众也多用鲜花果品代替纸钱。程业虎觉得生态保护的种子已经在村民心里发芽了。 这二十二年里，程业虎把宝贵的时光都献给了家乡的青山。他不仅守护着这片森林，还守护着一种代代相传的生态价值观。从一个人坚守到一群人觉醒，再到科技赋能，马尾山村的变化是美丽中国建设最生动的写照。 无数像程业虎这样的人正用实际行动汇聚成守护祖国山河的强大力量。