01 好莱坞电影里就有类似的情节。当硅胶皮肤被涂上柔光灯效时，“人造伴侣”的概念就悄悄扎进了观众心里。里克·戴克在《银翼杀手》中说的那句“她不是我老婆，她是我妻子”，早就把我们的情绪触动了。21世纪，中国面临男女比例失衡、互联网“宅文化”盛行的问题。日本厂商则选择在这个时候创造出了一款机器人。这款机器人不仅外表甜美，还能聊能暖，甚至能陪你进入梦境。 日本厂商利用了宅男们对传统中国女性形象的审美偏好，把这些特点融入到机器人的设计中。杏眼、樱桃唇、黑长直以及完美的锁骨弧度，全部都是按照中国宅男心目中的标准来打造的。美国和英国虽然也有聊天机器人，但功能虽然强大，却总是被吐槽长得像机器。日本厂商抓住了这个机会，把审美溢价的价值发挥到了极致。 拆开这个机器人的外壳，你会发现内部结构复杂得像一台成人版乐高。液压骨架、精密伺服电机还有柔性电路板负责完成微笑、抚摸和拥抱等动作。但这些零件却无法模拟心跳，也不能孕育生命。不管是表面还是内部结构都做得十分逼真，但终归还是钢铁森林。 她不会在深夜突然醒来给你留灯，也不会在雨天把伞倾向你那边。KTV里递纸巾或者加班晚归留门这种事情根本不会发生在她身上。机器人可以无限次重启而人类只有一次心脏停搏。宅男们把情感投注在无法回馈的代码上时，其实是在用孤独对抗孤独。 这款机器人已经进入了市场上流通阶段。价格从百万日元降到了二十万日元左右，相当于一台高端游戏本的钱。不过真正昂贵的是那份“我愿意”。当你下单时究竟是在买陪伴还是在确认自己再也遇不到一个真实的人？ 评论区里有各种声音。有人笑着说“终于不用再撸”，也有人认真写下“我怕她比我先老去”。科技只提供选项而情感需要心跳来回答答案没有对错之分。